手关节在门把手上抵了片刻，紧了紧。

她再次用力，门发出吱呀的声响，朝外裂开一道光。

她大步跨出去，窄门在身后合拢，像一声叹息。

苏绵绵站在被晨光浸透的走廊里，低头看着死死攥在手里的灰色罪册。

封皮边缘多了一道新的划线。

-

忏悔日那潮湿沉闷的尾音散去后，大厅里很久没有人说话。

九张黑木椅静静排在长桌两侧。

少了三号，八号，十号的位置后，那空出来的石板地像一道生生剜掉的伤口。

所有人都坐在自己的编号前。

没有交谈。

只有粗重不一的呼吸，在空旷的穹顶下一遍遍撞回来。

苏绵绵坐在最后一张木椅上。

那本铅灰色的罪册平放在膝头。

她把掌心轻轻覆了上去。

凉意从封面传来。

玩家们被无形的重量压在各自的黑木椅上，连呼吸都放得很轻。

没有人愿意打破这沉静。

林小雨拖着虚浮的步子走过来，隔着半个人的距离，在她身侧站着。

女孩的手指反复绞着胸前纯银圆环的细链，把指尖勒得发白。

她却像没有察觉。

过了很久，她忽然低低问了一句。

“绵绵。”

“如果一个地方的味道一直跟着你。”

“它会不会……不是沾上的。”

苏绵绵侧过脸。

林小雨把袖口轻轻凑近鼻尖，像是怕被缠上。

苏绵绵眼神动了动，没有接话。

她低下头，目光扫过自己右侧袖口。

靠近手腕那块粗糙的灰麻布料上，缠绕着一缕极淡却固执的檀香气。

那种干燥浓郁的感觉，更像是有人用带薄茧的指尖，在很近的距离重擦过她的腕骨留下的痕迹。

她用长茧的指腹在布料上慢慢碾过，然后若无其事地把双手揣回袖口深处。

修女长艾琳娜像掐好时间的幽灵，从侧廊暗处滑出来。

她枯瘦的双手端着泛油光的黑木托盘，里面码放着几摞散发陈旧霉味的泛黄纸张。

“这是明天的安排。”