正月十五的灯笼还在胡同口晃悠，红绸子被风吹得猎猎响，带着点没散尽的年味儿。叶辰站在院里劈柴，斧头落下的力道比往常轻了些——这阵子总有人往他屋里送东西，李婶的腌萝卜、张大爷的草药、秦淮茹蒸的馒头，堆得炕头都没了地方，心里那点因为收粮累出的乏，早被这些暖烘烘的心意冲散了。

“叶同志，歇会儿不？”秦淮茹端着个粗瓷碗过来，碗里盛着刚煮好的元宵，芝麻馅的，油光锃亮，“小当和槐花非要给你留几个，说让你尝尝甜。”

叶辰放下斧头，用袖子擦了擦额角的汗。开春的太阳已经带了点温度，照在身上暖洋洋的，他接过碗，元宵在嘴里滚了一圈，甜香混着芝麻的醇厚漫开来，烫得舌尖发麻，心里却像被什么东西裹住了，软乎乎的。

“秦姐，你这手艺越来越好了。”他含糊着说，眼睛瞥见秦淮茹鬓角的碎发，被风吹得贴在脸上，像极了去年冬天她站在雪地里的模样，只是那时她眉头锁着，如今眼角却带着笑。

“好吃就多吃点。”秦淮茹蹲下身，捡起地上的碎柴，“对了，昨天王老五托人捎信，说乡下的豆子下来了，问你要不要收点。”

叶辰心里一动。收粮的事本是临时起意，没成想竟成了常态。这些日子，他不仅帮着街坊们换来了粮食，还帮农户们换了不少票证，王老五家的小子用他给的布票做了件新棉袄，过年时在村里转了三圈，把王老五乐得见人就夸“城里来的叶同志是好人”。

“收，怎么不收。”叶辰把最后一个元宵咽下去，碗底还留着点糖汁，他用舌头舔了舔，“豆子能磨豆浆，还能做豆腐，孩子们肯定爱吃。”

正说着，院门口传来自行车铃铛响，是街道办的李主任，车后座绑着个鼓鼓囊囊的布袋。她一进院就喊：“小叶，看我给你带啥来了！”

“李主任，您怎么来了？”叶辰迎上去，帮她把布袋卸下来，沉甸甸的，里面像是装着粮食。

“这是靠山屯的刘大哥托我捎的小米。”李主任擦了擦汗，脸上的笑比阳光还亮，“他说你上次帮他换的工业券，让他给闺女买了台缝纫机，姑娘高兴得好几宿没睡，非要让他送点新米谢谢你。”

布袋解开，小米的清香混着阳光的味道飘出来，金灿灿的，比上次收的更饱满。叶辰心里那点说不清道不明的情绪又涌上来，像开春的河水，悄悄涨了几分。他原以为收粮只是帮人解困，没成想竟牵出这么多牵挂，你送我一把米，我还你一尺布，织成张暖融融的网，把院里院外的人都网在了一起。