听起来就像是有人穿着一双质地柔软的粗麻布鞋，在长廊里踱步。

当那阵摩擦声挪到十二号房间的门板外戛然而止。

苏绵绵坐在黑暗的深处，呼吸都压得极低。

门内门外隔着薄薄的木板对峙了片刻。

几秒后，那双布鞋才重新在石板上拖曳起来。

一点点朝着走廊最深处的黑暗挪去，直到彻底被风吞干净。

（是......谢弥吗？）

顺着床沿滑下去，把脸埋进枕头，缩成一团。

侧过身子，那根解下来的细麻绳在枕头边缘被她的手肘意外带落。

啪嗒一声砸在床板上。

苏绵绵伸把它捞了回来。

-

苏绵绵睁开眼，晨光里那截白蜡烛刺进视线。

她揉着眼角，撑着床沿坐起来，踩过冰凉的石板，走到窗前。

那是一小截被折断的白色蜡烛。

烛身被截得很短，不过区区两指的长度。

在惨白的光线里泛着一种活人皮肤的油腻光泽。

指腹轻轻碰了碰蜡身——凉的。

她拈起来，盯着底部那一圈整齐的掐痕，心跳漏了一拍。

（是他吗？......还是别人放的？）

她咬着唇，把蜡烛翻来覆去看了两遍，最终把它小心地放回原处。

苏绵绵转身推开了房门。

走廊里能听到其他几个房间里传出来的动静，带着惊恐和疲惫。

林小雨从回廊的另一侧火急火燎地小跑过来。

那张原本就单薄的脸在晨光里发青得厉害。

“昨天那个赵远……他坐过的椅子不见了。”

女孩扯着她的衣角，手指抖得像是风里的树叶。

苏绵绵的视线顺着她的指缝落了下去，心底微微一酸。

“嗯……消失了吗。”她轻声说，目光落在空处，指尖无意识地绞着袖口。

在经过三号房间时，苏绵绵的目光往门槛下方看了一眼。

门缝下方那道暗色痕迹依旧横在那里。

她顺势在门前蹲下身，指尖在痕迹上用力擦了一下。

指腹下传来一阵沙沙的钝响。

原本结块的暗色被蹭掉了一层薄薄的干枯浮灰。

露出底下已经有些发烂的木料本色。