- A+
冬天快到年底了。不知不觉，我就习惯了寒冷的减法，草木减去枝叶，时间减去时间……，突然看到那些风中的鸟巢。虽然它们是空的，但我的心里充满了温暖。
印象中的鸟巢，总是被枝叶环绕，被小鸟环绕，一副幸福、美满的家庭模样。冬天的燕窝有些落寞执拗，倔强安详的神态似乎不合时宜。也许，我看到的鸟巢是冬天外面的鸟巢；我遇到的温暖，也是超越时间的温暖。
鸟巢放在树上，村庄位于树下。当你看到鸟巢时，时间很远，村庄很近。
冷风从北向南吹，燕窝蹲在朝南的树枝上，父母蹲在朝南的墙下。……太阳照在南方，是阳光最多的地方。冬天太冷，没人围，围着太阳抱抱自己取暖就好。鸟巢蹲在树上，父母蹲在树下。他们离得又近又远。鸟巢和村庄的距离，就像城市和乡村，父母和孩子，是坚定而倔强的，有时候可能一辈子都融不开。
有个作家说冬天的鸟巢“挂在树梢，看着危险，无限孤独，却有着饱满而强大的力量”。我很不解！可能是眼睛太轻浮，头脑太浅薄，只能看到“危险”“孤独”，却看不到任何“力量”。我以为作家是如此孤独，以至于看到鸟巢，他突然回到了家乡。
后来才知道，我默认了鸟巢的孤独，也默认了村子和父母的孤独。
在城里定居后，我很少回家。我说这个，我很迷茫。老婆不止一次纠正我。乡下的家是我爸妈的家，城里的家是我的。我知道，但是我改变不了，所以我老婆也想不通我要回哪个家。我和她约定回我爸妈家叫“回去”。每次父母打电话问我什么时候回家？我只是诺诺:有空就回去“”。但我心里清楚，我再也不能“回去”。
去年冬天，我回家搬户口。一整天，我的父母都沉浸在深深的悲伤中。我妈不识字，我爸就指着我姐，二姐和我的名字，一个一个教我妈。在我们的名字后面，有三个大红字:搬出去了。曾经忙碌的一家人，现在只剩下他们两个，一个人生活。这在你的户口本上，在你的生活中都是如此。
爸爸载了我一程，让我没事就打电话。我经常有时间就回家。……我一直点头。他和他妈妈还是不明白。我已经“做了另外一份工作”。当我现在离开家的时候，我实际上是在回家。我请他们住在城里，他们摇摇头。他们内心深处并不认可我家叫商品房。
北风吹，白草叠，岁月流逝。冬天，不仅仅是时间冷，还有时间。看着那些鸟巢，摇摇欲坠，总让人想起一句话:这是垂死的一天。冬天的燕窝，有些旧，有些邋遢，像父母。他们缩了缩肩膀，在草堆旁边挤了个窝。他们躺了一天，一辈子都不愿意动“窝”。
冬天的燕窝，坐在时间之外，静静地听着寒风，默默地等待春天。爸妈靠在墙上，恨不得我回来就睡着了。突然看到“饱满而强大的力量”是温暖爱情的力量。
