- A+
早上起来，手机里传来一条短信。张笑天董事长昨天下午在北京因病去世，预计明天上午在八宝山告别。发件人是在省作协工作的朋友。笑开了，明天走，怎么可能？我在窗前站了一会儿，院子里一层薄薄的雪，就在黎明前，一辆早班的车飞驰而过，消失在不远处的路尽头。笑的日子一去不复返，笑的日子一去不复返，我迷茫地仰躺在床上，闭上眼睛，努力搜索着与这位龙江同乡和文学前辈交往的每一刻。身材紧凑，腰身挺拔，黑色毛妮帽，灵动的眼睛，结实丰满的鼻子，棱角分明的嘴巴，高音短而略带沙哑的嗓音……渐渐变得清晰模糊。
20岁的时候笑到永远。当他在吉林以小说出名震惊全国的时候，我还在农村，在一所师范学校当老师。我写诗，写散文，写儿歌，不适合写小说。但是我的两个老师同事是他的大学同学，文学爱好者。我们在一个教学和研究部门，每当一部新作品在哮天出版，他们都会推荐给我。“看，哮天有一部新作。写得很好。好好看看。”我只是看看。当时活跃的小说作家有张洁、刘、、、孔杰生等。我只是看看。因为我不写小说，我不会写小说，也不会编故事。在他们口中，我知道小恬当时的影子很长，除了小说，他主要写剧本。我上大学时是个才子。文革期间毕业，去敦化。我走出大山，带着一部电影《雁鸣湖畔》登上文坛。
2008年夏天，我真的很喜欢哮天。长春举办夏季节日。李存葆、叶欣、叶文玲、舒婷、邓刚、阿城、巴尔盖&米德；袁野、孙惠芬、迟子建齐聚长春。这些人是中国作协的执委，小天也是。都是受小恬之邀来祭奠长春的。当时我还是市委秘书长，市作协名誉主席。有朋自远方来，不亦乐乎，一定要为楼主的友情做点贡献。那天中午我请他们去长白山酒店吃了好吃的，下午开了个座谈会。哮天一直介绍长春做东道主，细述长春春夏秋冬的美丽，一汽，常颖，机车厂，客车厂，黑土地，大玉米，细述长春对国家的种种贡献，介绍城市的人情世故，对家乡的爱溢于言表。这件事之后，我把它写进了随笔《夏天的城市》，并做了附录:长春夏季文化节由长春市人民政府主办，长春市旅游局承办。李存葆，他们都是张笑天先生邀请的。哮天是长春的英雄。陈、、熊、等也应邀出席，有的因事未到，有的则提前离开。所以看不出来。他们每个人都留下了一本书，并在上面签名，这是一个永久的纪念。本省的作家包括乔麦、宗仁发和张洪波。秦文是一个重要的参与者和组织者，有着巨大的热情和成就。这是我和小恬第一次长期亲密接触。在此之前，他从一个长影子转任为省文联主席、省作协主席。我也来过长春，一起参加过一些文艺和社会活动，但都是一瞬间的友情和握手，并没有走进彼此的心里。
之后，我在中国长春这个叫长春”的城市发起“征文活动，发动世界各地的诗人、作家、书法家甚至中国文艺工作者来写长春，赞美长春。从诗歌比赛、散文比赛到书法比赛，活动更多，接触更密切。微笑日的每项活动都是应要求进行的。征文大赛那年，他还写了一篇关于长春的文章，发表在《人民日报》上，影响很广。我去朝阳区担任市委书记后，区里为老百姓办了一份朝阳社区报。编辑找到小天，求他支持。他先后写了几篇与朝阳、常颖、南湖有关的文章，发表在一种民间小报的副刊上，没有官方符号，也没有稿费。作为一个国家级著名作家，一个长期在特岗任职的局级领导干部，一个长期与疾病顽强抗争的古代老人，他不点名，不谋利，不要钱，只为了他对所居住的土地的热爱，为了我们之间的友谊。这是一种什么样的感情？
笑天不写诗，成立吉林新诗社，请他做名誉会长，他欣然接受；他热爱书法，书协改了称呼。他被邀请为名誉主席，他愉快地接受了邀请。吉林省、长春市组织官方文学、书法活动，他参加；他还参加民间文学沙龙、文学朋友聚会和个人书展。他不是孤独的。他辞去领导职务后，被邀请参加全国各地的各种学术和创作活动，他还写小说和戏剧。他说，吉林省和长春市的文艺需要强有力的支持，这是他的责任。
告别日恰逢“两会”在长春举行，错过了八宝山的告别仪式。那一天，韩先生向我诉苦，说中国作协的领导，北京的著名作家，电影界、书法界的朋友，全国各地的读者都来送行。这一盛况空前，光彩夺目。我很高兴，虽然我没有去，但我们共同的好朋友张洪波先生为我送了他最后一程。笑一笑，旅途愉快。我们上次见面是什么时候？开幕式在哪个书展？真的记不清了。
今天是3月9日，是长春一个阳光明媚的早晨。只是有点冷，院子里的残雪还没有融化。
