- A+
祝天下父亲健康长寿！
关于梦的一句名言。
从客厅到厨房再到阳台，现在都是我爸爸的地盘。
我父亲很少下楼，因为前年的寒夜他几乎找不到家。在那之前，他可以在附近的市场买菜，或者在饺子馆吃午饭。
我父亲经常用一张一百美元的钞票买几个洋葱或两磅肉，不等找零就走了。我父亲曾经每天买肉和碎肉，冰箱装不下。我曾经很爱买香喷喷的酱料，家里经常放着十几袋。我们说，就当我爸扔点零钱做善事吧。
那时候，父亲还能走下楼，走回自己的家。因为找不到家，半夜冻住了，爸爸被锁在家里。现在不用锁了，我爸已经没有出门的欲望了。
房子是空的。
上班，上学，从早上六点半到下午六点半，我爸在他的地盘巡逻，没人说话。渐渐地，电视不记得开了。报纸，从阅读到堆放，都整齐地叠放在一起。
渐渐地，父亲的脚步慢了，一点一点地挪动。沙发矮，他一次一次地试图起来，又一次次跌坐，像发动马达似的，最后，使很大劲，头和身子费力地向前探，屁股撅着，才能慢慢从沙发
渐渐地，父亲的脚步慢了下来，一点一点地移动。矮沙发上，他试着一次又一次地起身，又一次又一次地坐下，像启动了一个马达。最后，他费了好大的劲，把头和身体前倾，撅起屁股，这样他就能慢慢地从沙发里爬出来。
里站起来，直起腰。刚站起来还有一些摇晃，父亲伸着两只胳膊维持着平衡，停片刻，感觉稳当了，才小心地挪出一小步。一点一点挪，有可以扶的桌、柜、墙，他都依靠着；无所依靠时，就摆动着胳膊，迈着京剧里老员外的那种步子，慢慢地晃着、挪着。我知道以后打电话，要等着多响几声，等父亲从沙发里艰难起身，一步一步来接电话。
父亲在长长的客厅里一步一步挪过去，直到他变成了厨房，我可以看完两页书。我悄悄起身，跟了过去，看到爸爸在厨房里摸来摸去，然后搬到阳台上，不知道该怎么办，还摸来摸去。然后我转身，站在卧室门口，停了下来，久久不动，不知所措。后来我伸手把零零碎碎的东西摊在门角的柜子上，然后我不干了，关上了卧室的门。
父亲辛苦了一辈子，白天有一段时间从不拒绝睡觉，虽然现在他花更多的时间坐在沙发上打个盹。
熟睡的父亲仍然像他的老父亲。
他脑子里的橡皮擦是一直擦，还是有时候会停？刚开始擦去一点记忆的时候没人注意；我再擦掉一些，父亲就失去了时间感，常常把一天当成几天。渐渐地，在亲人的错愕和忽视中，父亲对自己的记忆失去了信心。
我在电话里问他，阿姨最近来过吗？宝宝还上课外班吗？他没有给出肯定的回答，而是经常说“好像”和“我没怎么注意”，他开怀大笑，带着歉意。当我问他第四个和第五个问题时，他干脆投降了，真诚地说:“我不记得了。”像这样折磨他经常伤害他的自尊心。
那个橡皮擦不停地擦啊擦。当父亲失去大部分能力或部分自我时，还能保持自尊吗？
目前父亲爱整洁的习惯还在。他经常挣扎着清理烟灰缸和垃圾桶。地板上有一个黑点或水痕。他得撕一张卫生纸，用弓扫一扫。晚饭后，他总是说他要自己洗碗。目前，我父亲仍然认识他的大多数亲戚。我不敢想那一天。当他不再认识我们的时候，他的意识里根本就不想要我们，或者他急于找到我们却找不到我们，尽管我们就在他身边。
我尽量不去回忆父亲过去的逞能、欢笑和欢笑，也不想预测他的未来，提前悲伤。
谁不是百年旅行家？
人生是一场通往死亡的逆旅。有机会和他在一起的时候，我会愉快温柔地对待他，尊重他，耐心地和他交谈。那些没有被抹去的过往事件，就是我和他生活的花园岛，温暖——虽然这个岛最终会被淹没。有时候我会小心翼翼地挑两个奶酪零食，做一两个好吃的菜，看看他吃完后有多满足...
我离开家的那天下午，父亲坐在窗前，背对着我，向外看。阳光白花花的，爸爸坐在阳光下，垂着头，轮廓好孤独。以前，他穿上一只袜子，挣扎着穿上另一只，但他穿不上，因为他把两只袜子放在同一只脚上。他遭受了一点挫折。外面，有小贩的叫卖声，也有收集垃圾的低沉鼓声。远处的街道、建筑、人群、河边的太阳伞、河上的游船，都与父亲无关。
我走了，但我父亲不知道。也许我已经忘记了一起度过的三天。我说:“爸爸，我八月份回来看你。”他严肃而干脆地说:“好！”
我想知道他是否记得他对我的期望。
