- A+
母亲不会变成女人。
有四个母亲和姐妹，母亲最小，还有三个姐妹。
妈妈不可能是女人，她当然不会做鞋，不会做鞋，不会做针线缝补。她家里总有一个缝纫筐，里面除了针线，还有顶针、剪刀、锥子、鞋扒、鞋楦。像鞋子一样的回形针放在针线筐里，针线筐过去是由《大公报》用繁体字折叠后点的。第一次认识繁体字，是从这张看到的。
妈妈不会做鞋子。幸运的是，我有三个阿姨。穆阿姨比她妈妈大十多岁。她很瘦，面容姣好。小时候总觉得阿姨像电影里的女间谍，很漂亮。可能一辈子没有出生，嫂子把我们当出门了，我们家穿鞋，嫂子都承包了，直到她离开这个世界。然后，二姨给我们全家做了鞋子。二姨家有三个儿子，给我们做鞋，但是她也没办法。第三个阿姨和她妈妈甚至出生了，他们都脾气暴躁，在同一个村子里。往往无盐无油都是鸡毛蒜皮的小事，不欢而散。但是，我妈和三姨斗嘴，不到三天，要么是三姨带了菠萝饼和糯米糕，要么是我妈缠在腰上炒花生，两人谈笑风生，若无其事。据说我妈妈脾气不好。其实三姨比我妈脾气还干。三姨也给我们做过鞋，但是总觉得有点不整洁。农村的话，有些三姨做的鞋，针粗线大，没办法和大姨比。大婶做的鞋子剪裁整齐，像方形蛋糕一样漂亮。还在上，采花绣花。就是传统的两块瓷砖，也是棱角分明，最后多分太大，少分一撮。二姨很忙，鞋子简单不花哨，就像二姨的个性一样，但是鞋底结实，鞋子是棉鞋，穿起来耐穿又保暖。三姨太火了。人们做一双鞋需要三天，但她可能两天就变成一双鞋了。我们穿得很快，三姨也是。
直到我的三姨，走远了，变老了，在家做鞋的重任就落在了我姐姐身上。幸运的是，我姐姐不负众望。新的四瓦，旧的两瓦，带扣，松紧带，腰带，我姐姐不仅能做，而且成为村里女人的榜样。当时姐姐做鞋，妈妈也没闲着。下雨天，生产队不上班，家里放了一些零碎的布角、破布、裤子，还有下班休息时从山上剥下来的竹笋壳，洗干净晒干，挑了个晴天，拌了半脸盆糊，拆了门板，刷了许多鞋壳。
我姐姐结婚了。大哥找对象，母亲要把做鞋，作为选媳妇的主要条件。妈妈直言:如果你会做鞋，你就能得到田地，你就能烧锅，你就是一个好妻子。嫂子还没过门，家里做鞋的责任就落在嫂子身上。那时候，一双旧布鞋不仅是深意，更是深情。如果村里的帅哥看上了一个帅哥。帅哥赤脚摘下新收获的稻谷，走过松软的田埂。心思缜密的女孩拉了一根绑在秧苗上的稻草，匆匆量了一下帅哥的脚大小，悄悄塞进怀里。过了十天半，女孩约帅哥在一个月星星稀少的夜晚，在村口的大柳树下见面。月光掩饰了女孩的娇羞，连忙从怀里拿出那双布鞋。女孩匆匆转身离开，美好的婚姻是“以鞋为媒”。我记得，大哥参军的时候，进门的嫂子就在她哥的包里，塞到她连夜做的一双布鞋里。
嫂子几年没做鞋了。旧布鞋不仅在城市很流行，在农村也很流行。嫂子会做布鞋，只有加孙子的时候才派上用场。她为她的孙子们精心做了几双虎头鞋。大哥五十九岁的时候，在农村当了九年男工，平时都是做鞋过生日。大哥有两个女儿，从小就没穿过布鞋。其中一个给父母买了一双名牌皮鞋。嫂子戴着老花镜，给丈夫和自己做了一双旧布鞋。嫂子说她老了，想穿旧布鞋，还有一双。
我好久没穿旧布鞋了。我不知道为什么。随着年龄的增长，我总会想起过去的旧布鞋。那些做工精细价格又高的皮鞋总觉得不能接地，不是脚气就是痛风。以前，我妈妈不会做鞋子，但我没有赤脚。我总是穿着温暖舒适的布鞋走路。
不久前，我的朋友聚在一起聊天，谈论旧布鞋。原来他爱人下岗后，看到了手工旧布鞋的商机，开了一家手工旧布鞋厂。有一天，我好奇地跑去看一看。那家店的手工旧布鞋种类繁多，有传统的，有悠闲的，有爬山的，也有时尚的，激活了我童年的记忆，立刻让我有了脱鞋买双旧布鞋穿的冲动。
穿着久违的旧布鞋，走在大街上，感觉不仅舒服，而且温暖又贴近肺部，让我回到童年，步伐也潇洒。
