- A+
在我的人生长河中，我不知道吃过多少碗米粉，但我总觉得奶奶做的米粉最好吃，以至于看到“米粉”这个词，我总会想起奶奶。
印象中奶奶的身影大多围绕着她的石磨。我小的时候经常跟着妈妈去外婆家。那时，没有公共汽车。我妈妈是邻近一个乡镇的中学老师。周五下午，妈妈会牵着我的手，在金色阳光的映衬下，沿着青石板小路散步。学校离我奶奶家大约十五公里。刚开始两条腿走路很刺激，好像一步就能跨到我奶奶家。然而，当我走路时，我的腿又酸又麻。仲夏炎热的下午，汗水从我的脸上、脖子上、背上缓缓涌出。这时，不平而蜿蜒的石板路是那么长。我的腿像铅一样往下沉，走的时候，我坐在石头路上不肯起来。这时，妈妈走过来拉着我的手说，“，起来，你奶奶正在家里磨米粉给你吃。”听到这里仿佛闻到了米粉的香味，突然觉得自己的力量在增长。我从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰尘，朝石径走了一小步。
踩着夕阳的余晖，我冲着奶奶瘦小的背影喊:“奶奶，奶奶！”奶奶转身笑着回答:“满仔来了，做粉给你吃。”这时，我看到了奄奄一息的阳光，透过门窗洒在外婆身上，就像涨潮的海水，突然汇聚成垂死的深红，映照在她苍老、安静、倔强的脸上。奶奶正在推磨，石磨在奶奶手里好像是一位才华横溢的舞者，一边像孩子一样唱歌，一边飞快地旋转，变成了一朵白色的大石花。奶奶一只手推着磨，另一只手舀着桶里的米和水，倒进磨眼里。浓稠的白米奶像一股清泉从碾路流进了枞树桶。
看着雪白的米糊，奶奶眯起眼睛，用水瓢把米糊舀进圆铁蒸锅里，仰着脸看着我们说:“这是最好的晚稻，我昨晚泡过。”
随着浓浓的白色蒸汽溢出，米粉的香味在空气中荡漾，我忍不住用鼻子贪婪地在空气中嗅着。奶奶看到了，张开嘴露出黄色的牙齿。她笑着说:“宝贝，别担心，粉很快就熟了。”奶奶一边说，一边揭开锅盖，用粗糙的手把水汽像白雾一样扇动，然后用两块白布把蒸笼包好，把白色的圆米粉一根一根地挂在绳子上晾干水汽，然后又拿了一个小锅，倒了水，把切好的米粉放进锅里烧开，然后捞出来放入盛有葱花、盐和油的碗中。我的眼睛总是追着奶奶的身影，直到她给我端来一个热气腾腾的大碗。碗是那种经历了很多年的老碗。碗边有大大小小的缝隙，边上有浅蓝色和白色。碗里覆盖着白色的粉丝。白色粉末与绿色的葱花和新鲜的芹菜叶混合，边缘撒上红色的剁椒。我先用鼻子深深吸了一口香气，然后轻轻吹进碗里，看着热气慢慢消散，我匆匆把米粉放进嘴里。一瞬间，甜、辣、鲜、软的爽滑米粉占据了我的嘴巴和味蕾。这时，我感激地看了奶奶一眼，只见她用毛巾慢慢擦汗，一脸开心微笑地看着我，然后转身沉入黑暗。在那里，奶奶摸索着火柴和油灯。我奶奶把油灯高高地举在我面前的桌子上。昏黄的灯光在灰色的墙壁上映出外婆瘦弱的身影，外婆变得又高又大。我看着墙上高高的影子和现实中骨瘦如柴的奶奶，一瞬间，我分不清哪一个才是我真正的奶奶。
当时条件艰苦，没有肉和鱼作为米粉的配料。虽然后来吃了鱼、三鲜、牛肉、海鲜等米粉，却找不到奶奶做的米粉的纯正味道，那种有着稻田和石磨的原始甜味，似乎让人难以忘怀。
今天奶奶去世了，只留下了那座被翻得又厚又薄的石磨，代表着她师傅的辛苦和她的过去。时间过去了多少，现在我的太阳穴已经苍白。外婆留给我的是口中那股淡淡的米粉香味，似乎与时间相连，永远挥之不去。
