每个人的内心深处 都隐藏着这样小小的恋物情结

  • A+
所属分类:散文阅读

印象中,家里的冰箱和橱柜总是满的。

用过的瓶瓶罐罐,母亲从来舍不得丢。无论是塑料的还是玻璃的,方形的还是圆形的,一律洗干净,倒挂在阳台上晾干了,再摞好在柜子中。每一小截用剩的线头,整整齐齐地缠起来,塞到不知道哪个角落里。很多年没有再穿过的旧衣服,一直收在衣柜里面,从没想过要给新的衣服挪位置。冰箱里塞满了一个星期也吃不完的食物,常常还没来得及吃,就因为过期而不得不扔掉了。

父亲很不喜欢母亲的这个习惯,总觉得食物就这么扔掉未免太浪费了,而那些占满家里所有空间的杂物又实在是没有必要。可是无论父亲如何唠叨抱怨,母亲依旧像一只准备过冬的小松鼠般,勤勤恳恳地把松果堆满了整个小窝,一粒都舍不得扔出去。

虽然父亲对此有诸多不满,可是他自己也没做出什么好榜样。十几二十年前订阅的杂志,什么《电脑时报》、《无线电通讯》,一大摞全叠在柜子上面。三四十年前自己做的音箱,即便坏掉了也舍不得扔,宁愿放在储藏室里吃灰。他常一再念叨着可惜两个女儿学的都是文科,不然还有可能继承他对无线电的狂热兴趣和追求……

父亲高考的那一年,刚好赶上文革,他成了首当其冲的牺牲品,把关于北大清华复旦的梦想打包进行李中,就开始了四下漂荡的打工生活。四十年后,当我从父亲当年的高中母校顺利毕业并收到大学录取通知时,他欣喜若狂地不知从哪儿掏出来一本几乎快要散架的高中毕业证,上面18岁的父亲的黑白照片早已面目模糊。他小心翼翼地把它和我的高中毕业证粘在一起,拿去过了塑,里面写上:“四十年,女承父志,圆梦!”

后来,当我读到杰克伦敦写的《热爱生命》,看见那位在荒野里一边忍受着饥饿与病痛的折磨、一边与紧随身后的饿狼周旋、最终挣扎着爬到码头获救的人,在安全登上科考船并吃成一个大胖子之后,还是无法控制自己不去四处搜集多余的硬面包,以预防下一次的饥荒。我才懂得这种强迫式搜集保存物品的行为能给人带来怎样巨大的安全感和饱足感,那些内心匮乏的空洞,仿佛在周遭被各种物品填满的时候,也能够得到安慰并变得完整起来。

再后来,十多年过去了,某一次搬家时,我面对着清理出来的一大堆物件发呆,终于意识到这些年自己不知不觉竟也收藏了这么多东西——从出生时就睡觉必备的小毛毯、10岁时想用来搭建糖果屋而洗干净留下来的几十根棒棒糖棍子、几十个旧得不成样子的布娃娃,从小收到的所有生日礼物和信件,暗恋一个人时所写的却从未送出去的情书……然后我想,我或许明白了父亲在翻出四十年前的破旧高中毕业证时的心情

又或许,每个人的内心深处,都隐藏着这样小小的恋物情结。在孤单漫长的时光里,它填充了我们的生命,带来安心与满足,并为遥远的未来提供了怀旧的可能。而在我们曾活过的那些岁月中,我们留下的物件,讲述着我们曾想要记住什么样的回忆、曾拥有过什么样的人生。哪怕时光溜走了,许多记忆淡漠了,它们仍顽强地留了下来。虽然我们都会改变,头发变得花白,眼角长出皱纹,心变得沧桑衰老,但好在它们都还是原来的模样。在望着它们的时候,我们轻易地就能想起来当初的自己,想起那些被填补的空洞,未完成的梦想,未说出口的话,以及曾想要好好珍惜的人和事。也正因为有了它们,等到了年迈时,我们才不至于面对着空空的房间,找不回自己来时的路……

--------------------
我们记忆的碎片如成熟的麦穗般,乘着时光的风洒落一地。在生命灿烂的麦田里,让我们安静地做一名拾穗者。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: