- A+
我去朔州看父母了。六个月前还能下地干活的父亲,只能整天躺在床上。母亲弯下腰,在地上忙碌着,总是做着这做着那。那时候,坚强的父母,不知道抱怨什么,都已经老了,已经到了可以照顾自己的年纪;但是,在他们心里,我已经中年,还是个孩子,永远不会长大,仍然需要他们的照顾。每次爸爸总跟我说:永远不要骑摩托车,不要喝太多,不要存太多,能吃就吃,想穿就穿……多少年了?当我遇到我父亲时,他总是这样。我漫不经心地回答,却嘲笑他太迂腐。然而,母亲一直忙得没时间说话。有几次,我想帮她,但她总是说我做不到。
那天晚上,妈妈蒸了馒头,煮了一锅粥,炖了一点山药豆腐。雾弥漫了整个房子,母亲朦胧的影子移动了。她一直抱怨自己没有记忆,放在前脚的东西过了一段时间就找不到了。那些东西好像腿很长,想和她玩捉迷藏。我想帮妈妈找,但是她说不要找麻烦。她什么都能做好。
和以前一样,妈妈把馒头、蔬菜、粥和筷子放在我面前。可能是习惯吧。我妈从小就这样,好像是理所当然的事。
我拿了一个馒头,却忍不住愣住了。只见上面长满了妈妈的头发,头发是灰色的,又干又灰,或一缕,或散落,覆盖了整个馒头!
小时候偶尔吃馒头发。长发又黑又亮。好像发现了什么似的,挑了出来不满地尖叫:“毛!妈妈,一定是你的头发!”
妈妈接过来,什么也没说,害羞地笑了笑,扔进了火里。
现在,我妈的头发在馒头上不计其数,我却没有勇气尖叫:“妈,你的头发!”我的喉咙好像被大石头堵住了,一句话也说不出来。
我愣了很久,悄悄用手一点点抠下头发。那根头发,不是花白就是白,是那么的轻盈暗淡,就像冬天前的小草,让我感到莫名的悲伤。
“发生了什么?……不好吗?”妈妈看着我,关切地问。
“好,好,好吃!”我咬了一大口,慢慢咀嚼。
“谁知草之心,得三春晖。”在这个世界上,谁能报答父母的恩情?