- A+
外婆的记忆朦胧而清晰，陌生而熟悉，遥远而近在咫尺，因为外婆走得太早，零散的记忆在脑海里飘荡。
我妈不止一次跟我说，我三四岁的时候，因为我妈是村里的医生，工作忙，就把我养在外婆家。快过年的时候，我大哥骑着一辆金鹿的自行车带我去见父母，我却不知道自己的亲生父母。 妈妈说，不管她怎么叫我，怎么哄我，怎么抱我，我还是挣脱了，回头跑进大哥的怀里，哭着，闹着，吵着要回到奶奶身边。 可见我当时对奶奶的感情依赖是分不开的。 我妈说我奶奶吃了很多苦，受了很多苦，费了很多心血来养我。
小时候不爱吃。那时候家里穷，买不起孩子爱吃的食物。 奶奶想尽办法用不同的方法做一日三餐。 不管我奶奶做什么，我都拒绝吃。 自然是我黄瘦矮。一个偶然的机会，我奶奶发现我喜欢吃那种油炸玉米面(玉米粉)，用开水烫过，掺红糖。我可以吃大部分碗。 从那以后，为了让我每天都能吃到棒子炒面，炎炎夏日，我奶奶就在那个又矮又小的厨房里炒面。
我能想象出我奶奶用铁锅炒面时的样子:她把铁锅上下一放，用铲子在铁锅里翻面，从铁锅底下添了些柴火。 大火的时候会炒面条，小火的时候就费时费力了。 炒完面，奶奶的旧粗布长衫被汗水湿透了。 我奶奶看到我吃的香，心满意足地笑了。她的所有努力都是值得的。 我似乎清楚地看到一个小女孩在狼吞虎咽地吃着炒面。
无论时间走多远，我都清晰地记得那个夏夜。 那时候农村没有电，没有空调，没有电扇。 夏天是一个难熬的夜晚，我的老奶奶费了很大的力气带着我沿着石阶上了屋顶。 本以为可以在楼顶睡个凉爽舒适的觉，结果半夜醒来，在楼顶梦游。我奶奶被我吵醒，吓坏了，赶紧把我抱下来。 从那以后，我奶奶再也没有抱过我上楼顶。 现在想想，可能我小时候恐高吧。 夏天的晚上，奶奶摇着蒲扇给我驱蚊。外婆的风扇停了，我就醒了。为了让我睡得舒服，奶奶摇着蒲扇，摇了整个难熬的夏夜，摇了整个漫长的夏天。 我妈告诉我，那年我奶奶身上长满了痱子，但是我皮肤很干净，没有小红点。 对我来说，夏天凉爽、舒适、温暖。 对奶奶来说又长又热，难以忍受。
当我妈跟我说那个夏天的晚上我在楼顶上跑的时候，我违心的说不记得了。 我让我奶奶全身长痱子，我让她在炎热的夏夜睡不着觉。我怎么能忘记！炎热的白天，漆黑的夜晚，高高的屋顶，奔跑的孩子，受惊的老人，一切都历历在目，如同昨日。
每次我那目不识丁的奶奶把我抱上床，就给我讲民间故事。我听不懂他们，也记不住他们。我为了奶奶的目的睡着就好。
“小木碗，圆圆的，我要去外婆家过一个秋天。 奶奶爱我，狍子看我。别看狍子，楝树开花我就走。 “我奶奶无数次拉着我的两只小手教我唱这首歌谣。每节课结束后，我奶奶都喃喃地说:“你妈妈什么时候来接你？“其实在外婆家，舅舅和外甥都特别喜欢我。民谣就是民谣。楝树的花已经开了，种下了，可我终究等不及妈妈带我回家。
自从妈妈嫁给了爸爸，就没有婆婆，我也没有奶奶。我妈照顾不了我，所以照顾我的重担就落在了我奶奶身上。 日复一日，我寡居年迈的祖母照顾我。花了多少功夫？
那一天我记得清清楚楚，往事在眼前上演。
奶奶可能是照顾我累了，可能是觉得我想妈妈了，可能是很久没去看望她了，她想妈妈了。 不会骑车的奶奶(那个年代的女人都不会骑车)拉着我的小手，陪我走回家。 从我奶奶家到我家有四五里路。我奶奶裹着长布的小脚，颠来颠去。不知道过了多久才领我回家。 回到家，奶奶看到妈妈和几个月大的哥哥爸爸在地里挖莲藕。 那时候是冬天，在户外挖藕又冷又累。我妈妈的手冻烂了。 奶奶看着勤劳的妈妈。她不忍心让女儿再受苦，也不忍心让我和她妈一起受苦。她走的时候把我带走了，我妈给我奶奶装了一袋莲藕。 我妈在追忆的时候，也在自责。一个老人让她背这么重的东西，却想多给她一些莲藕，而忽略了她是个老人。这成了我妈以后经常自责的原因，因为这次我奶奶回家就生病了。 也许是上天的安排，让我在奶奶记不住的时候想起了她的背影。 奶奶背着一袋莲藕，后面跟着一个小的。她一路走走停停，把包放在路边的水沟里。奶奶坐在沟上休息了一会儿，然后背着包继续往前走，就这样又回来了。 奶奶休息会大了，我催她解开大胸棉袄上的扣子，汗水还是从额头渗出。 我不知道老人和年轻人花了多长时间才到家。
奶奶生病了，我被叔叔送回家。 我只记得有一天晚上，我在睡觉的时候，被声音吵醒。 我二叔来了，说我奶奶病重。他抱起了我妈妈。 几天后我妈回来了，我经常看到她哭。 后来我渐渐明白，外婆走了，我再也见不到她了。 背上书包、背上汗水、敞开的大褂、颠簸的小脚的奶奶，永远印在了我的脑海里，成了我对奶奶最后的记忆。
其他关于奶奶的点点滴滴都是我妈说的。
我妈说我奶奶很伟大。过去，我奶奶家住在东北。 后来爷爷先回了山东老家，给奶奶发了电报，让她把孩子接回家。 一个字都不认识的奶奶带着五个孩子从东北坐火车回了山东嘉祥老家。 我妈说就算当老师当医生也做不到。她可以从2000英里外把五个孩子安全地带回来。
我爷爷文革的时候走了。我爷爷走的时候，他的五个孩子都没有家庭。 奶奶，一个为守房子发愁的女人，让五个孩子成了家，过上了好日子。 就在孩子们可以报答养育之恩的时候，奶奶走了。
我奶奶走了快四十年了，我对奶奶的记忆太少了。我想念我的奶奶，她爱我，宠着我，把我当成手中的宝贝。
