那也是我所见过的父母爱情最好的模样

  • A+
所属分类:散文阅读

依然记得在自己婚礼上说过的一句话:“以父母的爱情为榜样”。细想,这大抵也是个笼统的说法。因为从逻辑上来说,任何一个人,都只能知晓父母爱情的结果——而我们的生命本身也是他们的结果,却没有可能见证他们经过,至少最炽烈的那一部分。

曾经有很长一段时间,认为父母那一辈哪有什么爱情。不知道这是什么原因产生的偏见,或许是知识的匮乏,进而导致了对那个时代对误读。也或许,柴米油盐酱醋茶的平淡生活里,压根儿找不到跟“爱情”相匹配的词汇。但直到有一天,祖母跟我讲起了那些甜蜜的往事……

父亲和母亲相识于80年代末。他们文化水平不高,二十出头就开始在家乡那个小镇上打工谋生。父亲在一家百货公司,跟母亲所在的印刷厂相隔不到两百米。印刷厂里有不少父亲的发小,他一有空闲就去串门打发时间。就在那里,他跟母亲相识并相恋。

曾听母亲回忆说,那时候的父亲一米八十五的个头,却瘦得像一根竹竿。由于他常常留着满脸的胡须,爱打趣的同伴们就给他起了一个绰号,叫“糙胡子”。而当时的乡邻们,因为很少见到如此高挑的个头,方圆几里都觉着稀罕,不少人管他叫“长人”。

这大概也是很多年里,我们全家引以为豪的绰号了吧。因为直到现在,年过半百的母亲,仍然在沿用。这是一个人样貌的符号,但在母亲嘴里,可能又有更深沉的意义吧。

在祖母曾经絮叨不完的回忆里,有一个场景烙印在我脑海里,丝毫没有因为时间的消逝而变得模糊。

祖母所说的,是母亲第一次与他们相见的方式。那个空气稀薄燕子飞舞的春天,家家户户开始了农忙。母亲没有事先告知,骑着一辆脚踏车,一路闻讯,找到了祖父祖母耕作的农田。眼看休息时间田里没人,母亲卷起了裤管,下田插秧。后来,不知道是哪位村邻路过时瞧见了,十万火急地像祖父祖母“通风报信”。

我实在无法想象,多愁善感的祖母当时听到这个消息做出了怎样的反应。但从她念叨了几十年的一句话里,我依稀能听出一些情绪和情感。只不过,每次听她念叨,内心总会泛起一阵难以言说的酸涩。那句话是:“……就好像前世少我们的……好像前世少我们的。”(这里的“少”,在嘉兴方言中是“亏欠”的意思。)

每次说起这番话,祖母的眼里是喊着泪的。但我知道,她的泪腺里除了亏欠,一定还藏着幸福。在祖母的眼里,像母亲这么好的姑娘,一点儿没嫌家里穷,死心塌地跟着父亲。结婚以后,跟父亲二人外出打拼,从小本生意到自己创业,一米五八的个头和瘦弱的身躯顶住了日复一日的风吹雨淋,而所有艰辛到泪水都只能往肚里咽。

终于,在九十年代末,全村第一户用上了电话机、彩电、VCD……又在小镇上购置了一百二十多平的新房,住进了“新村”。这些在如今已成为时代集体记忆的东西,却是那段岁月里,父母齐心打拼的小成就,小自豪,是一种让人无比心安的犒赏和荣耀。

当然,那也是我所见过的,父母爱情最好的模样。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: