- A+
布谷鸟的“收麦垛垛，收麦垛垛”在三月准时响起。每当第一次听到那洞穿天宇的嘹亮歌唱时，母亲总要说：又快到割麦的日子了。是呀，那个折磨、消磨人、使人不是人的忙月又回来了，问她，就说，一听布谷鸟叫，就想一镰刀一镰刀割麦的苦日子，全身的肉都是酥哩。我知道，四五十年代出生的人，“足蒸暑土气，背灼炎天光”那是他们刻骨铭心的记忆。覆垄黄的小麦，折弯了多少像母亲一样的农人的腰。
我的童年、少年、青年也是在父母嚯嚯的磨镰刀声中开始，在一斗草帽、满脸尘灰中被汗水、泪水滋养。丰收的喜悦、辛劳、酸楚、沮丧也烙成我心灵深深地痕。
到最累的时候，母亲总会让灶台里的火烧得旺旺，极快做出一家人爽口的饭菜，然后站在院中的栀子花树下，双手按住腰眼，扬起鼻翼深深地呼吸，她要让沁人的芳香驱走满头、满身、满腿、满心的倦意。啊，那是一树解乏酥骨的花香呢！
农村人，忙时出力，闲时慌，能吃上花卷馍、窝窝头、豆面条这些粗食就行，其它别无所求。什么唱歌、跳舞、扭秧歌那是城市大妈的闲，犯不着沾边。苦累的时候，看一群小鸡围在脚下，摸一摸老黄狗摇晃的尾巴，就是享受；站在洁白如玉芳香袭人的栀子花树下吸一吸香气，是奢侈！
岁月被赶着走，我越来越没有活力，母亲越来越老，农村生活越来越远，十八九年没干农活了，即便是回到农村帮忙，叔伯们也就是叫端茶提壶，轻来轻去，身体早经不起贪早摸黑的折腾，不过，栀子花的香味还眷留在心底。房子越来越大，母亲从不愿住单元小区，每次都要选有院子的住宅，说是院里能种花长草，农村出来，不忘本！安了家，母亲总不忘记在院子里得花花草草，种植下一两棵栀子花树。
清晨，她总是第一个起床，说她岁数大了，要多休息，她就一句：人老了，哪有瞌睡。前几天，早上睡得正酣，忽听母亲在楼下惊呼：栀子花开了一朵！香呀！我睡意全无，穿衣起床，站在院子，母亲早已忙碌杂事去了。
可不是，郁郁葱葱的绿枝黑丫间，一枚花儿开得正浓：洁白的泛着青筋的花朵，第一层已经像伞一般打开，六瓣，第二层还含羞打着骨朵儿，将绽欲绽的样子。不禁伸过头去，深深地一嗅，顿时暗香溢动，千万毛孔炸开。那是怎样一种清香呀！不能尝，却能触其温，不能饮，却能感其滑；不能品，却能顺其味；不能舐，却能醉其醇。就这么孤独的一朵，在清风中抖瑟着。
花树的清秀，宛如一个情窦初开的女孩儿，本来心潮翻动，却故娇首藏羞，矜持静挺。伸长鼻翼离她太近，我惊扰了她，缩颈后退，眼睛固执地没有挪移：她更像一个少女了，带着奶油肤色的花瓣，上面蒙上一层角质的塑模，流露出像梨花一样的质感，多像女子耳垂后黑发下白皙的肌肤。晨风起的一吻，一个让人心动的颤抖让我恍惚，眼前这株树一下子就活了，有了精神，有了灵魂，有了说话的欲望，有了长袖当舞的悸动。翠色的叶子是她旋转的裙裾么？青黑的枝蔓是她新着的华服么？那一朵，一瞬间，演化成一双、一树、一院、一天多情的眼睛，盯得人心慌！
栀子花开，又见栀子花开！
与她心灵的对话，总是思绪的路引。眼前的花树变成蒙太奇，让我回到那些辛劳的年月和幼时的院落。院中，几块方砖，一池花坛，坛上雏菊、嫩凤仙，芍药、牵牛蔓，月季、香叶兰，各占一隅，中间一树栀子花长得正盛。那是一棵也不知经历了多少日出月没的花树，寸把粗的壮实的主干，擎一把碧绿的伞，伞上缀满白色花朵，根部长出一条条伸颈蹬腿的嫩条，那是她不甘寂寞的子孙呀。
姑奶说：“娃子，这棵树是你姑奶当嫁妆带过来的，我没孩子，就把她当女儿了。”说着她就看树荫下的母亲。母亲就笑：“我不是你闺女？！”姑奶就吸着干瘪的嘴笑，姑爷在麦秸顶的房屋阴影下吧嗒着旱烟，也笑。
姑奶盯着花树：“哟，树上的红布条都朽了，我去换一条！”说着踮起粽子似的小脚风一样去了。来时，手里捏着为谁家孩子做小袄剩下的一流红布，利索地攀上凳子，给“女儿”系上头绳。一时，花白；叶绿；布红；院子里，都是香。这时候，麦香和花香的混合气体充斥着鼻腔、院落、天空，引得屋后面老榆树上的一对黄鹂鸟“黄溜达嘀六，黄溜达嘀六”的叫个不停。
姑奶的这棵嫁妆树真不寂寞，邻人来家里的压水井打水、洗衣、洗菜、浣布，闻闻香气，就没有了农忙的累味，他们纷纷提出请求：“二娘，给俺压一棵花吧。”“二奶，也给俺压一棵，俺妈说你的栀子花开得大，开得香，开得层数多！”“中！”“中！”姑奶嘴里说着，人没闲着，顺手拿过一个碗或者罐子，捡树下最嫩最壮条子压在碗灌里，填土，挺枝，压砖，浇水，一气呵成，手法纯熟。“等过年六月六你来起，到那时根已经扎稳了，雨水又多，准活！包你来年见花！”
乡邻是不知道的，姑奶把她的花当宝。那时，日子过得紧巴巴，二分地芝麻一年油，吃起来都是用筷头蘸着淋到菜上的。姑奶总从牙缝里挤出来的油根油底细细刮下，埋到花根。如果几天不下雨，她就会吭哧吭哧的从压水井里汲来清水，匀匀地洒向花枝，冲洗上面的浮尘。对那些繁衍后代的枝条，有了淘米水什么的也都细细地淋过，待三五月，压的花枝从关节处生了根，她轻轻用剪刀剪去与老干相连的一节，然后再补一次透水，回屋找来长长短短的红布条系在新株的脖颈上，然后站开来端详，那神情就像看待嫁的女儿，嘴里嘟哝着：“这可是娇贵的花，不能气她……这是红霞家的，这是二丫家的。这是团旺妈的……”一棵一棵什么时候压的，什么时候该起走了，如数家珍呢，亏她那个岁数还是好记性。
其时，姑奶早已满头白发，她的栀子花在村子里早已扎根，子子孙孙枝繁叶茂，可以毫不夸张地说，一树花香了整个村子！我常想，我家人缘好，乡亲们没事喜欢来串门儿，说说家常，借借东西，找找鞋样什么的，与姑奶的这份像花一样的热心和勤劳有关的吧。
花谢花飞花满天，对着花树，无端的冒出这句。是呀，眼前的这花、这物、这人，亦非那花、那物、那人。当我开始对诗词歌赋产生兴趣的时候，母亲披麻戴孝送走了八十一岁的姑奶，在她身上留下了姑奶的善良、勤劳、热心、吃苦耐劳、无怨无悔。长眠于地下的姑奶坟头早已荒草丛生。不知道，在这个草长莺飞的五月，她还能不能闻到人间的花香？
女儿不知什么时候也站在我身旁，自小就受家庭的影响，她也习惯早起。她盯着栀子花出神，突然冒了一句：“爸，咱家的栀子花上的红布条都朽了！”“可不是。”我快步转身回屋，翻出红绸平安带，交给女儿，让她仔细地为栀子花系上。
晨风吹动人的眉梢，也吹动花的眉梢，白花轻颤，绸带飞扬，满眼摇绿，眼前的花树多像一个端庄又略带妩媚的女子，那可是我心底深处的奇女子!
栀子花的绿叶很美。她的深沉的老叶，又厚又浓，她的清淡的嫩叶，又亮又润，叶上涂一层蜡质，显得光滑而朗润。叶头攒簇，托出一个个子弹样的花骨朵，于是树上热闹起来，坐满了精气神十足的娃娃，有的已经口齿轻张，露出细白的牙，有的正肚鼓气圆运着功，有的拽过一片叶子捉迷藏，有的低着脑袋偷偷笑，有的冲着同伴抛媚眼，伸懒腰，说笑话，喊妈妈……我心里说，这些娃娃都会健康地成长，要不几天，满树洁白，满园芳华。
说话间，端午节就到了，粽香飘飘，院子里的栀子花开得浓了。晚上回到家，推开院门，一股纯纯的清香扑面而来，一天的辛苦劳累都烟消云散，五体具坦的惬意在脉络间游走，让我也不禁双手按住腰眼，深深地煽动鼻翼，呼吸——呼吸——呼吸——呼吸着人世间最纯最美的芳香，享受着人世间最真最实得烟火。
信手摘下几朵，插在花瓶里，置于床头，夜里的梦就有了香味。突然划过一个念头，八岁的女儿留着娃娃头发型，夏天到来，有点热了，明天，让她奶奶给她扎两个小辫：黑头发，红头绳，带两朵洁白的栀子花，那该是多么天真烂漫的一个未来呀。
