- A+
微风、暖阳、云白、天蓝。满枝的雪白的芬芳，杏树慵懒地斜依在水井旁，无意撩人风华难掩。老父亲靠墙坐着，在这微曛的春光中半眯着眼，醉了。小妹一张又一张为杏树特写着胜日的风光。
做为家中曾有的三棵果树之一，这棵杏树在家中的受宠程度是值得引以为傲，尽管它们终归的命运却是一样。
那棵老枣树，根植在村人过往的路旁，嶙峋的干，曲曲的枝是冬日的诗，似冬日的画，最引人的是它盛产甘冽的枣子。每逢八九月份，红玛瑙般的缀满枝丫，绿圆的叶，青红的果，诱人的香。秋收的人们载着满车的粮，大笑着顺手捋走一捧又一捧。少不更事，总抱怨过往路人不讲规矩，胡乱下手，揪枣不说枝都捋秃了。老父亲总说:“好吃的东西，都是大家的，树生来就是为人活。”
结果，老枣树就在为人让路中颓然倒了，规划的村村通公路，枣树就在它的中间活。放学回来，枝干两分离扔在路两边，冬日里不见伤痛的痕迹，砍伐有功的人们坐在枝干上歇息，谈论着一冬的烤火有了着落。
最丑的当属厕所旁的那棵油桃树，驼背的主干上千疮百孔，成熟的油桃苦涩难当，除了早春时节营养不良的细花扮俏过容颜，不曾有过风华正茂的时光。只有人们外出时节想起谣传桃枝避邪，偶有细顾的人专挑树头出色的枝条撇上一把别在腰上，剩下的更秃得出奇。
唯有这棵杏树，从到家这天，就深得老父亲的青睐。父亲爱杏，青杏也爱，杏肉嚼在口中咔嚓作响，听得人牙都倒了，父亲却满足异常。攥着树苗，老父亲四处选地，最终种在水井旁。
早上，刷过牙的老父亲老爱用口含水喷它，曾笑他对杏树是真爱，绝对是含在嘴中怕化了，也不怕小树嫌他不卫生。老父亲就改用水盆洗它，手指细娑着叶面的灰尘，给娃娃洗澡一般。
阳光甘露爱心滋养，杏树拔节的成长，争气的果子不受季节灾害的影响，怒放的雪白传递着果的茁壮，从青到黄，见证过多少欢笑嬉闹爱的分享。
爱它的父亲却在强健之时轰然衰落。也曾哀叹，积了一辈子的福，最后却得了克扣饮食的病。他摩娑着杏树碗粗的杆，眼中满是不舍的依恋。父亲不食腥荤，疑似腥荤的豆制品，菌类都在饮食禁忌之列，只对酸甜水果有偏爱，其中杏排在首位，而今杏也不敢、不能食用了。
父亲走在冬日，弥留之际，我们天天放学回去看他，他埋怨说：“学生娃娃关紧，大人总要给小孩让路，放心！你们没空，我就不走！”期末的复习总是紧张而忙碌，连着几天，匆匆见面就走。考完试的当天下午，妈打来电话说：“你爹恐怕不行了！”到家父亲已闭眼长逝了，我拉着父亲的手余温微存，嚎啕大哭。我的继父胜似亲父，为人铺路开道一辈子，来去匆匆，不曾劳烦过他的孩子们，连时间也不曾……吝啬得连让人送他一路也不曾。
灼灼的杏花在春日中更加地怒放，思念般接力般地全面绽开。在杏娃娃挂满树梢的时候，他也为十个娃娃让路了，碗大的疤留驻在水井旁，告诉人们它曾经来过。
父亲走后，母亲接过了照顾杏树的接力棒，妹妹的小孩陪伴着婆婆，色彩纷呈的花衣服，点缀着挂满杏娃娃翠艳欲滴枝叶茂盛的杏树。当蚜虫再次来骚扰杏娃娃时，村里好心的亮叔用一元五角三盒的蚜虫药雾喷了杏树。以往这都是父亲每年必干的活，打完药还要再看上一两天，怕小孩不小心偷摘误食不舒服。今年父亲不在了，老母亲在哄小外甥睡觉时，不足一支烟的功夫，一切无法预料……。
先是有人喊：“谁在摘杏哩，有毒！”赶母亲出来时，一群顽童一哄而散。抓住几个小的问“吃了没有？”呜哩哇啦，害怕，哭着说不成，有说吃了嫌酸扔了的，也有说舔过……
弯腰驼背的母亲挨家挨户招集吃过杏的孩子们送去医院检查，听到事情严重，几个大的也出来了，不多不少，十个小孩。医院里一番折腾，尽管医生一再保证，没事，多喝水……可谁也保证不了真有事了怎么办？几个祖辈的哭成泪人，儿们不在家，孙孙有事交不了差……
绿豆汤肥皂水，孩子们也没少受折磨，母亲一再说带去县医院检查，这些忠厚的乡民们都是在观望着最保底的打法，不到万不得已，分分钱来之不易。催促孩子喝水再喝水，观察再观察。
第二天，据说有一个孩子正上课吐了，老师问了情况，又牵出《十个孩子一棵树》的故事，安全大于天，全部被停课，一车被拉走，县医院急诊科卫生局长也来坐镇，抽血化验，没事！又观察两天……
积劳成疾的母亲，佝偻的背更驼了，回来和我们商量说要找人放树，终归树是为人活，要为人让路。我没作声，临走前拍了张挂满杏娃娃的母亲树……
夜色苍茫中回来，杏树被拉放在厕所房，青硬的杏娃娃握在手中温软绵长……
别了！杏花！别了！杏树！别了！父亲……
