- A+
皖北的仲夏时节,天空，已经连续下了近一个礼拜的大雨。在村子烟熏火燎过的两间土墙小屋里，房梁上，长出了两块鲜白的平菇。狭窄，阴暗，潮湿的空间里，外间手扶拖拉机散发着柴油和机油混合的气味。拖拉机下边的铁钎上拴着一头肥猪，肥猪躺在用鼻子拱起的泥土中打着呼噜，肚皮随着每一次的呼吸均匀地上下起伏着。里间墙壁旁整齐地竖放着木锨、铁铲，地上散放着农药喷雾器、过时的木头箱子、拖拉机配件等杂物。这是村里树先生家的杂物间，也是他四十多年的私密乐园。作为一个月拿300元补贴的村聘保洁员，他晴天一天到晚，背着口袋四处捡垃圾，阴雨天就一个人悄悄躲在这个杂物间里自娱自乐。
树先生穿着一件花白的短裤，一件带着米老鼠图案的T恤衫，在里间翻弄着父母生前的杂物，蛛网悄无声息地落在他的衬衫上。“终于找到了，可怜的小东西。”说着，右手从木头箱子后边的杂物里提起一只腐臭的死老鼠，左手拿着一把铁锨，走到门外。外面的泥地上，堆积的柴草已经淋透了，房檐下的滴水汇聚成了一条混浊的小溪。树先生把死老鼠放在地上，挖开一个小土坑，把老鼠放在里面。他迟疑了一会儿，因为他感觉到坑中老鼠身上的跳蚤在雨水中正跳起来仓皇逃窜。
埋好死老鼠，天上的雨水突然停了下来。树先生在地上水洼里洗了手，回到了哥哥家的堂屋吃午饭。堂屋中间的位置，摆放着一个黑漆漆的小木桌子。桌子上摆放着一块方形的大理石地板砖。一小盆四季青白菜、几个馒头在那块豪华的地板砖桌面上冒着热气。在县城读高中的侄女，假期依然穿着蓝白相间的校服，文雅地摆放着筷子。他朝侄女扮了个鬼脸，歪着头，嘴里不知所云地发出声音。
“二傻叔，你洗手了没有？”侄女撒娇地笑着去打水。
树先生指了指青菜，嘴里咕哝着，又咧嘴笑了起来着。根据当地农村祖辈的善意传说，树先生是转世的修行人。他用一生的疯癫痴傻以及常人难以承受的苦难，把村里的灾病祸患都挡住了，俗称“守村人”。树先生不用任何人下请帖，十里八乡，每逢红白喜事都能准确无误地神秘地预知到，而且从不缺席。事主看到树先生的到来，笑脸相迎，好酒好菜招待，阔绰点的，忙里偷闲，还会塞给他几十块钱。帮着办事的青年人，席后会把剩菜打包，让树先生拎回家慢慢地享用。
“叔，等我考上大学，上了班，能挣钱的时候，天天给你做莲子银耳甜汤吃。”侄女撅着嘴说道，把一盆水放在了树先生的旁边。
树先生把手放到水盆里搅动了一番，想起甜汤的滋味，流出了口水，抓起一个裂开的馒头就往嘴里塞。邻居二婶在外边喊着“红菱，你爸妈在村南地里和村长吵架了，还不赶去看看”。女孩放下筷子，出门朝村子南面的方向跑去。树先生抄起一把破蒲扇，也跟了过去。
南门地里已经围了一圈人。前天村长在上坡位置的自家地里挖出了沟壑排水，不料田地里的水流进低洼处红菱家的的庄稼地里。庄稼泡了几天，都淹死了。红菱拔开泥泞中看热闹的人群，看到母亲站在泥地里，雨伞扔在水里，满脸不甘地和村长理论。父亲脸上青一块、红一块的，被几个后生拉着不能动弹。
村长穿着白衬衫，打着红领带，一手叉着腰，一手扶着铁锨，像个能言善辩的领袖；“地是国家的，我又没有挖你家的地。人往高处走，水往低处流，这是大自然万古不变的规律，我有啥办法！你要我赔偿的行为，是一种变相和无理的讹诈，我马上打电话让派出所民警逮你进去喝茶。”
“你打电话吧，我还不信天下没有说理的地方。”红菱父亲脖子上的青筋条条绽出。
“有些群众就是无赖，不要脸！还有你兄弟，临时工的机会还是我给的，不知道感恩。红白喜事，回回厚颜无耻打包人家的剩菜，拎到家都被谁吃了？——这是形象素质、思想道德问题！”红菱父亲脸上现出了痛苦难堪的神色，一下子僵住了。要不是几个后生拉着，差点摔倒在泥水中。
树先生拎着蒲扇走了上去，流着口水，噗嗤一下子笑了，仰脸对着村长的面孔吐沫横飞地说道：“孙老四是个鳖犊子。人家给我的剩菜，你管不着，管不着，管不着，管不着。。。。。。。。。。”拍着蒲扇，一口气呵成说出上百个“管不着”，直说得村长无力招架，面红耳赤。说到动情处，几乎带着家乡黄梅戏的唱腔，两脚也不由自主地舞动起来。蒲扇翻飞，衬衫上的米老鼠也不断有节奏地上上下下点头附和。树先生说着，又伸手拽拉起村长的红领带。
围观的二愣子嬉笑着对村长说：“你还真管不了二傻叔，他就是揍了你，派出所逮走了，还要好菜好饭供着他哩。你还手，影响不好不说，上面还要挨处分。”一旁的人都笑了起来，有人甚至拿出手机开始拍起了抖音视频。
“二傻叔，让他赔你们家的庄稼。”
“让他赔庄稼，二傻叔。”几个小孩打趣怂恿道。旁边的家长们赶紧喝止，瞪了小孩几眼。
“二傻，你拉我的领带干啥哩？”村长翻着白眼叫道。
“给我当裤腰带呗，你赔我家的庄稼，我就不脱你的领带了。”树先生满脸真诚地说。
“等秋天粮食下来了，我给你家送几口袋粮食补偿呗。”村长有点哭笑不得。
“不要骗俺们小朋友，给俺破钱，要大张的，带毛主席头像的。”
“二傻叔关键的时候不憨哩。”小孩们吐着舌头，都站到了树先生这边。
村长转身对拍摄视频的人说：“孙三胖子，一个庄子，乡里乡亲的，你他娘的，拍啥子拍？快给我删掉！”三胖子腆了腆着肚子，赔笑地收起了手机。
“这年头，谁带现钱，我给你们微信转点钱吧，往后也是个证据————你们有微信吗。”村长亮出了苹果手机。
一直沉默的红菱板着脸说“村长四叔，按照俺这块田地的面积和往年的收成，咱先协商看，500怎么样？我有微信。”
“500块不好听，我给600块。红菱，叔多给的100块，留你在高中吃饭用。这是个网络社会，我还要个好名声哩。”村长笑了起来。
“村长四叔，你即使不给任何赔偿，说个公道话也不至于闹到这一步啊。你给我转1块钱就行了。”红菱也笑了起来。
树先生放开了村长的领带，用扇子拍着几个小孩的头反反复复地说“就要一块钱，一块钱，买泡泡糖，泡泡糖。。。。。。。”
村长微笑着扫了红菱的手机，付款了600元。
红菱笑道：“叔，那感情好，谢谢您了。等我以后长大了。。。。。。。”
“丫头，给叔客气个啥子，我从小看着你长大的。大伙说是吧？哈哈哈。”
村长说完，提着铁锨朝村里的方向径直走了回去。围观的人群又哄堂大笑起来。
红菱搀着母亲，树先生一手拉着兄长的衣角，一手提着蒲扇，一家人随着人群踉踉跄跄地走回家中。回到家中，树先生开始坐下吃饭。红菱父亲不断抽着烟，催促女儿吃了饭抓紧时间学习。红菱母亲坐在小凳子上唉声叹气。吃完饭树先生拿起破蒲扇，拎起捡垃圾的大塑料口袋，又到外面转悠去了。
转过几家邻居的墙角，又穿过几座打谷场，树先生低头捡着垃圾。他来到了村长家的院子外边，停了下来。院子外边堆着一垛湿漉漉的柴草，院里传来村长胖儿子大声读英语的声音。树先生盯着柴草垛的空鸡窝检视一会儿，旁边的公路响起了汽车的马达声。他扇着破蒲扇，背起装着垃圾的口袋，又走进了仲夏的热风中。
