- A+
上世纪五六十年代，在一些部队大院里，或许可以看到一个或者两个，年岁很大却又不是军人的部队人员，他们的衣食住行完全由军队负责，穿着没有领章帽徽和军阶的军装，既不同于部队里的职工，也不属于部队的家属，很是特殊。
我小时候生活的大院里，就有这样一位老人，大家都叫他胡爷。胡爷孤身一人，住在机关食堂附近的平房里，和战士们在一起，颇受人们的尊重。不要说那些营团级的干部，就是师里的领导遇见他也要停下脚步问候几句。我私下以为，这些老人大多都是解放战争跟随部队南征北战做后勤服务工作，后来战争结束时年龄大了，家里没有了亲人就在部队居住下来，用现在的话说，也应该算是有功之人了吧！只是那时还没有类似的观念和政策。
像胡爷这样的老人，完全可以在部队静养天年，怡然自乐地生活，但他没有。部队大院的后面有一大块空地，被开垦出来做了菜地，胡爷就将自己的精力全部投入到菜地的生产上了。每天都能看到他在地里低头劳作侍弄的身影，虽然平时机关的干部战士和家属院的阿姨们，也时常到地里帮助劳动，但主要还是胡爷操持管理着菜园里的事务。老人的蔬菜种植得很好，一畦一畦的田埂整齐规整，划分合理，菜品也丰富多样：白菜、菠菜、萝卜、豆角、大葱、蒜苗、芫荽、葫芦瓜……等等；还有一部分精细菜品，如：辣椒、西红柿、黄瓜、茄子等等，总之应有尽有……至于浇水施肥，乃至收获，也是在胡爷的密切关注下进行的，让给别人老人还不放心呢！
这些菜品丰富着机关食堂的餐桌， 尽管不能满足所有的蔬菜的需求，但时常的调节供应却是做到了的。战士们吃上了自产的蔬菜，心里感觉上是不一样的。而且当时家属们也常常能够从菜地里分得一些新鲜蔬菜；给家属分菜是比较难的一件事，那么多的住家分得不均，难免会落下埋怨。胡爷做起来相当细心，一堆一堆的摆放得很整齐，大小多少看起来没有什么差别，所以家属们也非常高兴，随手拿起一把就走了，感谢胡爷给大家做的好事。而家属们也很照顾胡爷的生活。那时部队家属常给战士们洗衣服，缝补被褥，胡爷的洗洗涮涮之类全靠家属们操心拾掇，老人什么时候穿戴都是整齐干净的，我想这也是胡爷应该得到的照应，因为他给了大家很多的关顾。
胡爷最喜欢孩子们了。现在看来，胡爷真的是一把种菜的好手，菜地里虽然一片绿意，但层次非常清楚，白菜的绿和菠菜不同，豆角的绿与菜瓜不同，西红柿的绿和萝卜不同，还有茄子、大葱、黄瓜也有各异的色彩，菜地就像一个绿染的天地。我们这些孩子最喜欢到菜地里去玩，去追逐蜻蜓、蝴蝶、各类善飞的甲虫，还有地下的蚯蚓、蜗牛等其他爬虫，算得上儿童玩耍的乐园了。每当胡爷看到我们来到菜园，除了叮嘱我们慢跑不要踩坏了菜苗，就是远远瞅着我们在菜地里撒欢，若是赶上西红柿、黄瓜、萝卜等菜蔬成熟，常常会摘（拔）几个让我们这些贪吃的孩子偷嘴；在当时水果尚属奢侈的年代，能吃的蔬菜也算很好的零食了。所以胡爷在我们眼中是慈祥可爱的老人，孩子们很喜欢和胡爷亲近。
最后一次见到胡爷，似乎是一个星期天的下午，我们几个小伙伴从街上“张”够了回来，在军营大门口马路牙子的树荫里看见胡爷坐在那里，就围在了老人身边，问他怎么不去前面转转——前面有商店、车站，人多热闹呀；胡爷拍拍自己的膝盖说，走不动了。我们以为他是累了，就陪着他坐下休息休息。胡爷询问我们的学习好不好，并用手指着门口的哨兵，希望我们长大也能去当兵保卫祖国。到晚饭时间了，在哨兵的提醒下，我们扶着胡爷向他的宿舍走去，路上有两个战士跑过来接过老人，胡爷挨个摸着我们的头说：快回家去，免得大人担心。
过了几天，就听到大人们说，胡爷走了；我们问，走哪里去了？大人说，去世了。什么是去世？就是再也见不到了。怎么会见不到了？回来不就行了。那时候小，不懂得走了和去世了的含义，总想着猫还有九条命呢！况乎人呢？——心里不能理解。以后遇事渐多，稍稍有所认识，还是不深。二十岁的时候，读唐诗，杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，好理解；而读元稹的《遣悲怀》诗时，就难以理解。（原诗是：“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚思旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”）心想：你老婆死了，悲伤不已，凭什么要说此恨人人有呢？
——再后来又长几岁，历事逾多，才懂得无论何人，都不免有锥心痛事，躲不了的。一千多年前的古人，他们的感情和我们今天并无多少差异，至少在人情人性上是相通的。如今再读这首诗，心里的悲凉哀痛不亚于元稹本人，胸流激荡，泪水在眼眶中打转。也许一千年之后，我们的后人读到这首诗的时候，也会和我们有同样的体验吧？！
