故都的秋天 ：发稿人: 郁达夫

秋天，无论在哪里，总是美好的；但是，北方的秋天特别晴朗，安静而忧伤。我的理由是我要从杭州赶上青岛，从青岛赶上北平，但我就是想尝尝这个“秋天”，老都的秋天味道。

每到南方的秋天，我们总会想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫鸣，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。即使不出北平，也可以在帝都的人群里租房子住。早上起床，泡一碗浓茶，在院子里坐下，还能看到高高的绿色天空，听到绿色世界里鸽子训练的飞翔声。从槐树叶的底部，数着朝东泄露的阳光，或者站在断了腰的喇叭状蓝色牵牛花前，自然能感受到秋天的气息。

北国的槐树也是一种让人想起秋来的装饰品。像一朵花，但不是一朵花，当你早上起床时，它会铺满整个地面。蹬起来，没有声音，没有气味，只有一点微小而柔软的触感。

还有秋雨，北方的秋雨似乎比南方的秋雨下得更奇怪，更有味道，更像样。

在灰色的阳光下，有凉爽的微风，开始慢慢下雨。下了一层雨后，云逐渐向西滚去。天气又好了，太阳又露出了脸。

北方的果树在秋天也是一个奇迹。首先是枣树，墙角，墙，厕所边，厨房门口，一个个都会长大。和橄榄、鸽子蛋一样，枣树在椭圆形的小叶子中呈现淡绿色和黄色，是秋天的鼎盛时期。当枣树叶子落下，枣红色时，西北风就会升起，这是一年中最好的黄金日。

秋天，北方的秋天，如果可以留下，我愿意折下三分之二的生命，换来三分之一的分数。