- A+
三五米高的水泥桥墩上，两边栅着新栏杆，是才刷了黄色油漆的。桥面加宽之后可以通过轿车了，拉沙车要左转下坡绕道河里，淌过齐膝深的水潭，再开过沟沟壑壑的石子路才过岸。我骑着自行车，过了这桥，就算到了外婆家。
桥对岸的拦水坝两边，只留下三四十公分的稻茬。渠坝左边开了口子，地上的轮印明显是履带型收割机留下的。水田角落的荷叶干枯了，却不甘倒下，在微风催促下轻轻摇曳相互碰撞哗啦哗啦作响。路的右边是蓬密的虎杖，近两米高的虎杖秧仅剩尖上一点点枯黄的叶子。我上次来外婆家时，它们都还是苗绿谷黄的呢。
大舅站在种着虎杖的田埂上的家门口，左手插进裤兜，右臂拖着指尖夹着一支烟，指甲盖熏得发黄。他通红的脸上挂满了络腮胡，鬓角和头发都已经白了，还不时用手捶打留着平头的头顶。腰带扎住了衬衣的五六颗纽扣，挺着的肚子把腰带扣也顶的鼓了起来。我越过门口那道小水沟时，盖在上面的石板咯噔一翘。厕所边的角落里，依旧是码到一墙高的瓣子柴。水龙头被钉着的树桩捆绑，缓慢的滴嗒，水珠落在窝窝里又蹦跶到我的脚上。我看不到外婆洗衣洗菜的大河了，只看到河滩上摇摆的柳条，河堤发黑的石块、稻场下的农田和虎杖，干枯的荷叶倒立着。大舅手里的烟头灭了又亮亮了又灭，弹了下烟灰又把手插进裤兜。他一直望着远方的路口，或许是在盼谁来。
还记得那年深秋，阳光照进玻璃瓦投在镶着白色瓷砖的灶台上，我坐在火炕边手持火钳敲打着燃不尽的木疙瘩，任火星肆无忌惮在脚尖坠落。外婆佝偻着身子系上围裙，打开带有这只铜把手的碗柜门取出油盐罐儿。吹火筒一阵发力之后，炊烟爬上烟囱，筲箕里控米的水蒸汽抢着从瓦缝里钻出。
外婆也曾系着围裙站在门口望向河对岸，以及河对岸的那个路口。盼着谁来。
那边幺舅家，外婆终于赶上新盖的房子。原本是三间平房，顶上又加了柃子椽子，盖了灰色的水泥瓦。房子内部没有粉白，外墙面窗台以下贴了白色的墙砖。只是，打今天开始，外婆吵吵着的新房子再也用不上了。她已经去了一个我们都未知却又貌似已知的新世界生活。
这一天新房里“好热闹”，里外坐满了老老少少。外婆睡的房间也被腾开，她用过的一切都被抬出去烧掉了。墙根摆着格子布的折叠沙发，角落摞着两层铁皮粮仓。后面的水泥楼梯直通向楼顶，经过外婆房间窗户时遮住了大半光线，没有栏杆，连个转弯也没有。大舅随手将舅妈打猪草的篮子放在楼梯口，被路过的幺舅一脚踢翻。
“那么宽的路非要放这里搞啥子！”
幺舅空着手，低头皱眉，嘴里嘟囔着。他直冲冲的往前赶，扛着驼背头也没有向后扭一下。
绕新房一圈回来，他一直注意每个角落，似乎是在找什么。
三舅手里拿着要洗的茶杯，“你搞啥子这么大火气”！一边说一边帮忙往篮子里收拾洒落满地的猪草。“又没叫你搞个啥，火气这么大”！
幺舅大概不清楚自己想要表达什么，或许是发泄心里的苦。确实，与其说是外婆家，还不如说是幺舅家。这么些年，是他一直种菜种地养着外婆，是他不敢远出随礼照顾着外婆。外婆老是嚷嚷着要住的新房子也是他出力最多。作为年近半百的单身汉，他为外婆牺牲的最多，这是姊妹几个公认的。都说“他做的没话说”，也没人愿意跟他计较。
趁他们争吵间隙，我踏上楼梯，弓腰钻进阁楼想要一探究竟。小时候我也经常爬上外婆家的楼梯。
柃子上横七竖八的拉着晾衣服的线，捁了两仓的玉米棒子，幺舅种的花生沾着黑沙土占据了大部分空间。在墙角的干柴堆，黢黑的老柜门上一只半圆形黄铜门把手吸引了我，不知是碗柜还是衣柜的。我大概在外婆家那片玻璃瓦下的厨房里拉开过它，外婆用的最多。一日三餐，朝夕相处，这是外婆用过时间最长的物件儿，或许还是她的嫁妆呢。
征得舅舅同意，我找来平口起子剜了下来，又小心翼翼的和那颗铜钉一起夹在书本中。往后回来的会越来越少，看见这铜把手，就看到了幺舅一个人孤零零守着的“外婆家”。
