- A+
我不喜欢养动物。每当看到别的女孩无限温柔地喂小猫小狗，我就陷入深深的自责。
小时候，所有与小动物有关的工作都分配给了弟弟。我宁愿从河里挑十几车水，在对岸浇菜，也不愿赶着一群鸭子和鹅回家。所以喂鸡、喂鸭、喂狗、喂鸽子、喂大白兔……都是我哥的工作，也就是我爸时不时直接下命令，我也不愿意这么做，所以最后也不能耽误去那里。
所以，果子狸来我们家的时候，已经不在我的管辖范围内了。
灵猫的头很圆，五官很可爱。绿色的眼睛又圆又亮。但是当他的眼睛盯着我的时候，他的心感到很可怕。它那双绿色的眼睛似乎能看清一切，看透一个人。这种感觉已经蔓延，让我不敢看任何动物的眼睛。
它很会抓老鼠，经常看到它在晒田旁边逗老鼠，也给我一种不好的感觉。第一，我怕老鼠；第二，我怕老鼠；第三，我会抓住他们，抓住他们，然后让他们走，一直玩到他们筋疲力尽，半死不活才吃饭。
因为是公猫，所以每天晚上都会在屋顶上追逐追逐一群母猫。瓷砖生锈了。有时有瓦片掉下来的破碎声，刺耳的声音扰乱了农村的夜晚。下雨天，我们不得不到处搬运器具来漏雨。
更让我困扰的是，夜深人静的时候，这些猫哭得像婴儿一样又哭又叫。麻烦的是，我家门前有一排竹子，这让我编织了无数个故事。我甚至看到一只小灵猫蹲在窗户里，盯着它绿色的眼睛，一动不动地看着我。他被自己的幻想吓哭了，最后和妈妈睡了。
最后，父亲请对面阉鸡的师傅把它阉了。之后，晚上只听到风吹树叶的声音和小河流水的声音。安静让我想起了家里的那只猫，以及它痛苦地躺在地上的悲伤表情。
当灵猫的伤口愈合后，它可以再次活蹦乱跳，但更多的是在家里。每天早上，砧板一响，猫就会在厨房里跑来跑去，“喵喵叫”，想吃点东西。这时大人们会用扫帚把它赶走:“一大早，没人叫你小子。”猫的叫声真的很像客家话“ ”。他匆忙逃走了。第二天，他会痊愈并忘记痛苦。他会一直叫。
我帮它说清楚了:“其实叫“好”，不是“不”。你误会了。”大人仔细听，这个暧昧的声音越来越像“豪”。最后，左项圈和右舍都知道我们家的猫不一样，它的声音是“豪”，越听越像。我不知道为什么。我经常玩这样的游戏。当我听到动物的声音时，我在心里觉得它就像它的名字一样。比如牛“哞”叫的时候，我觉得叫A-Kun，好像真的听到它叫“Kun……Kun/[//。
我们的灵猫可以正常进出每家每户，不管是早上还是晚上，只要砧板一响，它就可以来去自如，还能得到一些奖励:一张猪皮或者几个鱼干头。吃饱喝足后，我会在天井里蘸水擦擦嘴，就像淑女一样优雅。
狸猫慢慢长胖，变成了肥猫。这只肥猫变得懒惰，再也没见过它抓老鼠。老年痴呆症的奶奶整天抱着这只肥猫。有时，当他无力地掐脖子时，他会缩着头，尖叫，然后继续闭上眼睛。
多少个暖冬，多少个黄昏，我看着外婆穿着蓝色开衫，黑色围裙从胸前叠到膝盖。抱着一只肥猫就像抱着一个孩子。他们一起坐在门角的竹椅上。有时太阳很温暖，有时影子很长。
我开始欣赏这只肥猫，因为它让忘记一切的奶奶不那么孤独。我不再害怕它的绿眼睛。多年来，我甚至觉得它的眼里充满了善良。
奶奶去世后，这只肥猫变得安静了。他整天坐在花园里的葡萄柚树上晒太阳。也许他太老了，不能动了。柚子花一朵朵掉下来，落在上面，又滑落。它甚至懒得睁开眼睛。
当我们搬离“花树”的时候，肥猫已经瘦了。当时花树下的人都搬走了。
只要我爸爸想家，他就告诉我们他会回去喂猫。有时候，我也很怀念。比如在朋友圈看到猫的照片，在绿化带看到流浪猫，……甚至和一个叫“ Cat ”的朋友聊天的时候。
今年春节，我带着吃的回去找的时候，它就不见了。我找不到的时候很着急。我在房子里转了转，学会了用猫叫它，但它没有出现。我突然觉得很难过，它的主人已经走了，所以它也走了。
我把食物放进猫碗里，通过狗洞塞到巷子里，希望它回来的时候不会饿肚子。下次回来，猫碗里的食物还在，只是发霉了……
后来每次回老家，爸爸都会把猫碗拿到河边仔细洗，然后把食物倒进碗里，蹲在狗洞前，把猫碗放回去。这一幕总是让我难过。我不知道我父亲是在喂猫还是过去。我甚至觉得父亲蹲下身子，像一只猫，孤独而悲伤。
从此，我的花树空了。
