- A+
程老太开门的时候东方刚泛出微白，这是她一直保持的习惯。今天她要到南山边的坡地上种几垄芝麻。
五月中旬，乡村的早晨还是挺凉爽的，门一开，湿漉漉的薄雾像水一样漫过门槛淌进家中，老太太打了个冷禁，她下了门槛，把家中养的几只鸡、鹅、鸭赶出了门。乡村的一天就在家禽和家畜的欢腾中拉开了序幕。
母鸡在场地上"咕咕"地唱着歌，一只公鸡斜拉着翅膀，"金鸡独立"般地围着母鸡打转，母鸡便缩短脖子，顺从地蹲了下来，公鸡便顺势骑在母鸡的身上；鸭子扑腾着翅膀，"嘎、嘎"地叫着，飞也似地冲向池塘，扁扁的嘴巴扎在水中，用嘴丫过滤出水中的杂物；两只老鹅不紧不慢地迈着方步踱向塘边，在水边扑打着翅膀，用嘴梳理着油亮亮、白闪闪的羽毛，不时用嘴叨着自己在水中的倩影。
程老太有四个儿子，两个女儿，老伴四十八岁去世时孩子们都还小，是程老太一把屎一把尿把六个孩子养大。在老太太的操持下，两个女儿都风风光光地出嫁了，三个儿子也娶上了媳妇。但小儿子程褔堂一直寡汉一人，没能娶到媳妇，这成了老太太的一块心病。现在，福堂和老太太一起生活。
程老太和小儿子住着两间房子，一间是厨房兼餐厅，一间是她和小儿子的卧室。起床后，老太太把福堂的房门关上，知道这孩子自小瞌睡就大，等把房间打扫干净后，她唤醒了福堂。
"妈，今天您老又想干啥？"福堂倚靠在床头，懒懒地问。
"种芝麻！"老太太语气坚定地回答。
"年年种芝麻，麻油您也吃不了那么多。猪圈里的芝麻秸不是留着在吗？"福堂没好气地说。
"村里人都外出打工了，周边几个村子都没人种芝麻了，每年附近村庄谁家老（死）了人都来要芝麻秸。据老辈们说用芝麻秸把井（下葬棺木）烧得热热的，这家老坟就发热，后代都能干大事，发大财。昨天，前村王庄的李木匠死了，他的儿子来要了四捆芝麻秸，只剩三捆了。"老太太像是对一个不了解当地风俗的小孩子解释，其实福堂也六十岁了。
"妈，早上露水重，我们吃过早饭太阳出来了再去吧。"福堂只好依着老太太。其实，从七十岁开始，老太太每年都种点芝麻，收获着芝麻秸。她把芝麻秸捆好放在自家废弃的猪圈里，可是每年的芝麻秸都被附近的人家要去了。村里的人都不解，老太太的身体怎么每年都那么硬朗，她种的芝麻秸好像都是为别人准备的。
说起老太太的身体，周围的人都知道她一生基本没吃过药，打过针，她不但身体好，胆子也大，说几件会让你感到玄乎的事。
二儿子褔田十八岁时，一个秋天的早晨，福田起得早，上完厕所后回来一口气喝了三碗稀饭。
"妈，今早的稀饭怎么一点都不热？"福田不解地问。
"哥，稀饭烫着呢，我刚盛了一碗还放在桌子上凉着。"小弟福堂说。程老太太心中狐疑，从灶台下站起来，发现锅里浓稠的稀饭还汩汩地冒着泡，怎么会不热呢？于是她尝了一口，烫得不能进口。
中午时，老二福田突然觉得全身发软，两只手弯得像秤钩子一样，怎么也伸不直。赤脚医生来看了，各项指标基本正常，也没有发烧。在床上躺了三天之后，福田渐渐意识模糊，村里人都说中了邪气，找来了大仙。大仙说早起时在外中了黄鼠狼精的邪气。唯一的办法就是∶半夜三更，家中派一人到离家五里外的乱坟岗，找来几块棺木回来薰去福田身上的邪气。
听大仙说福田中了邪气，满屋子的人都汗毛倒竖，眼睛齐刷刷地瞅着躺在床上的福田，仿佛看到了附在福田身上的黄鼠狼的精灵。大仙走后，村里人都说大仙的方子不靠谱，谁有这样的胆量半夜三更到乱坟岗去？就是斗胆去了，哪有那么巧就能找到棺木？……人们议论纷纷，莫衷一是。
程老太一直没有说话，派谁去呢？孩子们还小，她看着躺在床上奄奄一息的福田，她喝了半碗酒，一咬牙，一人去了那个乱坟岗，为了孩子有啥怕的！想到"跑反"时，她还是一个十几岁的孩子，一个人半夜躲在老坟岗的坟沟里，闻着恶心的臭味，自己都没有怕过，更没有哭过。她给自己鼓劲。
深秋的夜晚，天空湛蓝深邃，飘逸着片片急速流动的白云，像洒在广袤无垠的天穹中随风舞动的碎纸片。一轮弯弯的月牙穿梭在云间，影影绰绰，地上的万物便在这影影绰绰中朦胧起来，鬼魅起来。山上黑黢黢的树在风中晃动，在杳渺的月影下，像猛兽奇鬼般变幻着造型；一、两声孤寂的鸟鸣，在幽幽的山谷中，更像是瘆人的哀鸣；脚下高低不平的羊肠小道，像是把人引向一个未知的深渊。一阵清冷的旋风吹来，程老太的酒醒了一半，快到乱坟岗了，她看到了坟边的三棵刺柏和一棵乌桕。
"啪啪、啪啪"，从乌桕树中窜出两只鸟，振颤着翅膀向黑洞洞的山坳间飞去，程老太用手把头发往后捋一捋，拽一拽大襟褂子的下摆，硬着头皮向前走。她轻脚从坟边经过，坟沟里传出"呼啦、呼啦"仿佛人筢草的响声，她不敢扭头去看，昂起头向前面一块开阔地走去。一个踉跄，她被地下的一根藤蔓绊倒，"哎吆"，她不由自主地叫出声来，心想今晚就是死在这里，也要找回一块棺材板。
程老太干脆坐在地上，定定神，这时从坟沟里跳出一个灰乎乎的东西，它没有向远处跑去，而是一蹦一跳地向她跑来，她的心都提到了嗓子眼，自己都能听到心脏撞击胸腔的"扑通、扑通"声。那块灰乎乎的东西跳到她的跟前，倚在她的腿边蹲下来，借着朦胧的月色，原来是一只兔子，她用手去摸了摸，兔子的腹部有着黏糊糊的东西，她用鼻子一闻，一股血腥味，是血！那是一只受伤的兔子，她抚了抚兔子的耳朵，感觉它就是来给她壮胆的。
程老太站起来，拍了拍沾在裤子上被露水的打湿的枯草，朝那块乱坟岗处走去，按照大仙指定的方位还真的找到了一块棺木，世间真有这么奇妙的事！她扛起棺木，像抓到了一剂救命的药方一样轻快地走回来。回家的路上，公鸡已叫第一遍了。
回来后，程老太用锯子把那块棺材板锯成短木块，放到火盆里燃着薰了一天。第二天傍晚时分福田终于醒过来了，僵硬的双手又能自由地活动了。福田好了后，老太太绷紧的神经一下子放松下来，整个人像棉花一样瘫软在床上，睡了近两天才缓过神来。
后来，有人问她那晚在乱坟岗看到了什么，她只是笑一笑，然而内心的五味杂陈只有她自己知道。其实人的内心，就像一条静默的缓缓流动的河流，那敏感纠结的情感中有漩涡，也有温度，同时也夹杂着许多无奈，也携带着人世的沧桑。
程老太六十九岁那年，得了一场大病。她舍不得花钱，她觉得还有小儿子福堂没有交了。老太太死也不愿去乡卫生院，在床上躺了近两个月，娘家哥哥请人给她算了一命。算命先生说∶"这是一个大刧啊，如果能熬过这一关她能活到一百岁。熬不过就是这几天的事，一切都是命中注定，也没有什么方子去化解，但可用一种方法去应验。"听完，一家人面面相觑，眼泪汪汪，都用绝望的眼神看着算命先生。
算命先生心领神会，让人拿来一个大木盆放在老太太的床前，在盆里装满水，在案台上敬上一柱香，口中念念有词，然后把老太太的一双布鞋东西方向放在水上。屋内的人不解算命先生葫芦里卖的啥药，但都凝神屏气，每个人脸上都显示出严肃和庄重的神色，人们的眼睛都盯着水中的那双布鞋，只见那双浮在水上的布鞋，慢慢调转方向，像罗盘里的指南针一样，鞋头指向老太太的床边，静止不动了。此刻，屋内的一切好像也都静止了。
"没事了！"算命先生坚定地说。
"鞋头向内，魂魄已从外面回来了。如果鞋头向外，灵魂已脱离身体，人就活不了多久。"算命先生向屋内的人解释道。
说来也怪，没几天老太太的大病居然真的痊愈了。这场大病后老太太再也没出现过大的毛病。
十年前，程老太八十七岁那年，后背起了一个肿块，农村人称之为"摸背"，几个儿子把她抬到医院，医生说需要住院治疗，老太太硬是用绝食来抵制，最后孩子们没办法又把她抬了回来。回来后，老太太躺了数周，那肿块流了一大碗脓水后才慢慢结痂痊愈。
"妈，我一个人去种芝麻了。"福堂吃完早饭，把刚洗干净的碗中的水抖了抖，扭头说。
"我不去，你就呼弄人！"老太太一边说，一边收拾好布袋中的芝麻种子。
"走吧，一会太阳高了你又说热，你挖地，打坑，我下（种）子。"老太太催促着。
"我上个厕所就来。"福堂说。
"懒驴上场屎尿多！"老太太不满地说。
"你蹲一次茅坑，别人都能上趟街！"老太太见福堂好一会才从厕所回来，用拐棍捣着地面说。
"好了。"福堂扛起锄头，跟在老太太的身后。
阳光拉长了母子身后的影子，像木偶剧中变化的图案。老太太松塌干瘪的面庞，在金灿灿的晨光映照下像包浆了的雕塑，脸上一道道深深的皱纹就是岁月一刀刀刻下的沧桑。
