- A+
我最怕干燥的秋天和冬天，感觉空气中都充满着静电，我身上的静电特别多，以致在这样的季节，我到哪都缩手缩脚，不敢碰金属的东西。
前几日，我坐出租外出有事，那车的坐垫是化纤的，我穿着冲锋衣靠着座椅，可能车子的晃动以及身体的活动和化纤的坐垫产生了摩擦，下车，我手关车门时，手接触金属车门的一刹那，"啪"的一声，手被静电甩开，司机问我怎么了，我说静电打的，司机低头一笑，"真有那么大能量的电？"他扔下这句表示怀疑的话，启动车子，卷起一阵风，留下无痕的车辙，然后疾驰而去。我在风中木然摩挲着被电击的手指，很是委屈。
我回到家，脱下外套，准备放水去洗衣服，手一接触水龙头，又是"啪"的一下，还冒出火星，打地我后退了几步。今年秋季已有两个多月没正式下雨了，我感觉到处都是静电，内心惶恐不安，到哪伸手都小心翼翼，像小偷一样，夫人有时还笑我太夸张。
昨晚，我从学校回来，脱下外套准备洗澡，她让我把桌子上的袖珍红宝书——《中国共产党章程》递给她去背，我俩手一接触时，她被"电"到了，她的手猛地一抽，"啊"地叫了一声，我也看到了火花。这次她真的信了，我有电。我笑着说∶"人到中年，和她能擦出"火花"，实在不易，也需珍惜。"
怎么办呢？我想到我妈以前也这样，她有时拿起锅铲，也被电打一下。最后她在家总准备一块很潮湿毛巾，在碰金属物之前，先把手在湿毛巾上搓搓，把身上的静电通过湿毛巾放掉。我现在也这样做，效果不错。
我害怕干燥的秋天和冬天还有另外一个原因，我一到这个季节，皮肤瘙痒。俗话说∶抓起来，痒起来；说起来，想起来。这话我深有体会。晚上我一上床，开始没在意，就在腿上的痒处随便挠一下，然后越挠越痒，痒的范围也越来越大，睡在床上翻来覆去地挠，最后挠得皮肤出血，还不能刹住痒，用手指掐，心像悬空了一样，不踏实。我夫人还笑话我像农村老母鸡翻窝一样，搞得她也心烦意乱，不能入睡。
其实，这也不是皮肤病，就是天气干燥，皮肤干燥和缺乏维生素引起的皮肤瘙痒。这方面，我好像这遗传了我妈的皮肤特点。从我记事起，一到秋冬天，晚上睡觉前，我妈总让我帮她挠后背，她自己卷起裤管挠起大腿。她一会说往左来一下，一会又说往右来一下，最后干脆让我把她整个后背按顺序一块不漏地都挠一下，然后满意地说∶"还是儿子管用，让你大（父亲）挠一会就发火。"
小时候，我帮我妈挠痒时，能感觉到我妈的背部还是厚实而光滑的；后来慢慢地就能感觉她突起的脊椎和一根根肋骨；再后来，我能感觉到弯曲的脊椎，佝偻的后背，松垮垮的皮肤裹着嶙峋的肋骨；在我大学毕业前期，我帮她挠痒，我手摸到的只是一张皮裹着因咳嗽而变形的骨头……生活的艰辛，疾病的折磨，让她像蜡烛一样油尽灯枯。唉！
生活不易，逝者如斯。
