- A+
一个
“人们以食物为重”。人的一生其实就是吃饭的一生，一辈子都吃腻了。当他不能再吃东西时，他将失去生命。当人类不吃东西也能生存的时候，人类的一切活动都可能结束。虽然人们总喜欢拿“和”比较，但吃还是第一位的，比穿更重要。你可以少穿衣服，穿更差的衣服。十几年不加衣服吃不起饭。
兵战，草粮先行；为什么路虎的马尖叫着向南走，而不是为了食物？人类面临的大部分致命灾难是“饥荒”。所谓的洪水、干旱和昆虫灾害，包括战争，最终导致饥荒。不要说你不知道的，要说你知道的。1960年，亲身经历过，至今健在的老人们还记得。因为饥饿，人和动物一样，只有一个生存的目的，那就是吃饭；因为饥饿，人们放弃尊严和人格，偷窃、触摸、乞讨；因为饥饿，一个18岁的黄花闺女为了得到半个黑窝，嫁给了一个比她大二十岁的男人；因为饥饿，一类村民绝望而死，死在荒野；因为饥饿，掀起了反抗浪潮，皮波再次崛起。可见，吃和饿是严重的、复杂的、棘手的，它们一直在直接威胁着人们，潜伏在各种矛盾中，从村民和为之忙碌的人们，到费尽心思试图穷尽的帝王。
历史上的盛世都有夸大和粉饰的嫌疑，因为吃饭从来没有真正解决过。在中国的改革开放中，我们从简单的吃饭开始，一步一步走向繁荣，因为基本的温饱支撑。
虽然这几年已经不是以前的样子了，鸡蛋肉的副食种类也很多，但毕竟不能代替常规。况且农民的手总是很紧，所以不允许奢侈。一日三餐还是白面起主导作用。各种食物都离不开白面。不管怎么吃，本质都是白面。白面给北方人吃，可谓一指屈，带路。白面来自小麦，小麦来自中国北方广袤的土地。每年春天，中国北方的庄稼都是一望无际的鲜绿色小麦。过了一个小满季，天上地下都绽放着小麦的香味，鸟儿的歌声在唱着小麦即将成熟的消息。农民必须面对的问题是年复一年的老式小麦问题。
第一要务是清理麦田，这里叫“割田”有些地方叫“糙田”。
不管是老田还是新田，都要把杂草铲干净，不留根。我们还应该捡起并扔掉所有的石头、砖块、鸡蛋、瓷砖玻璃等。，用高铁锹和低垫子，然后耙和绊，以均匀的厚度像面条。什么时候用，提前第一天晚上拉水，用水瓢小心泼过来。如果太湿，就会变成又薄又软的泥。太干的话不会凝结在一起，也不会有遗漏。一夜之后，土壤和水完全融为一体，第二天早上，他们起床铺了一层薄薄的麦麸，以免被石头弄脏。拉市洛不能用动物。动物的蹄印很深。你不能用拖拉机。拖拉机轮胎会让农场看起来坑坑洼洼的。一定是人拉的，人的力量稳定，不留痕迹。卫诗有大头和小头，大头在外面，小头在里面，朝向中心，这样迂回，节省能源。两个人，走在里面掌握方向，又走在外面跑腿。然而，作为一个农民的弟子，我和哥哥第一次砍农场的时候开了一个玩笑。我尽力护理，结果浑身湿透了。最后，我累得腿一瘸一拐的，像根硬邦邦的棍子。哥哥还抱怨我懒，没有什么真实力。否则，我是如此沉重和尴尬。他累得无法呼吸。他早上没有把田地割好。路过的大叔差点笑得上气不接下气。原来我们俩把卫诗的大头放在里面，把小头放在外面！
不在乎，割地不就是转个身吗？不信你试试，但往往有的地方转得多，有的地方转得少，有的地方根本没转。转身，你抑制不住；一转身，你的眼睛就花了；转身，你不能停留在方向上。然而，祖先们不知道他们是哪一代人，也不知道他们是谁，给我们留下了一条愚蠢的路，也留下了一个独特的诡计。他们在石锅后面绑了一撮草，这一撮草在麦麸上轻轻划了一个印章，然后沿着这个印章转了一圈，省力又省力。割过的田就像硬化的正方形一样平坦，找不到鸡蛋，找不到手指状的坑，找不到能漏麦的裂缝。虽然是在地面上，但这样的麦田未来生产出来的小麦将是干净的，鸡蛋也很少。不然打面的时候，会把面捡了很久，打出来的面还是会很别扭，摸不到牙；所以老庄家肌腱在割院子的时候总是很小心，不怕繁琐的麻烦。
我比平时多冲了几次，买镰刀、磨镰刀、草帽、蔬菜、叉子和扫帚耙。在乡镇和县一级的城镇里，在割麦子之前，这些农具在街道两旁出售。早上刚开业的时候，一堆一堆的，到了聚集地，再挑剔的人，都不见了。一些经常做生意的人很有才华。知道农民的钱必须花，他愿意花钱，他不怕花钱。他拉农具、挂面、大米、蔬菜水果、西红柿等。直接去乡村旅行。不用问，生意比平时好很多，赚的钱也比平时好很多。这是一个永恒的商机
外出打工的农民工也陆续回来了。挣钱是小事，全家每年的口粮可不是闹着玩的。有些人虽然有工作，但老婆孩子还是靠种地吃饭，自然回来得更快。有些人住在城市，但他们的父母、兄弟姐妹仍留在农村。他们还会请两天假，买啤酒和饮料，切肉，然后回到原来的工作岗位。农村学校也定期放假/政府官员也加入了进来，坐在电视机前，声称支持小麦收割，这似乎比农民自己更重要。
割麦的背后，正在如火如荼的进行着，付出了很多努力，影响了很多筋骨。
二
古语有云，“蚕老了，麦收一天”。小麦还是前天出生的。今天，是动镰刀的时候了。但是，移动镰刀可能并不那么教条。如果你种更多的小麦，你应该提前移动镰刀，当你切它的时候，你们都会钩住你的头。麦田最能感染人。看着别人动镰刀，我的心就像落在鼓上一样，汩汩作响，从一头转到另一头，从西到东悠闲地走着，一天转悠好几次，揉麦穗好几次，但麦穗真的是绿色的，没有踩刹车，又肿又满，甚至满是渣子。回到家，他辛辛苦苦磨了一天的镰刀，锋利无比，刀刃上闪着寒光，手指上了当，比刮刀子还快。过了两天，他还是憋不住:他经常说70%收了，80%丢了。不管怎样，他也动了镰刀。
大人们下地干活时，不忘训斥孩子拿镰刀割麦子。事实上，孩子们的兴趣在飙升，他们的手掌发痒，他们早就拿着镰刀，露出了牙齿。即使你不让他走，他也会走。孩子在前面跑了，到了麦田就开始剪裤子，但是剪的越多越慢。当大人们走到田里回头看时，孩子还在那里闲逛。有时候，当你砍不到两把镰刀时，你会听到孩子“的尖叫”。坏了。你一定割破了手或脚。你在找麻烦。成年人互相抱怨。有红伤的孩子都是自力更生，不但不割，而且还不摘麦子，叫他把水壶拿过去，可他也装作没听见，让他回家做作业，他说还有很长的路要走。大人们懒得理他，对立着头，手里的镰刀舞动着。随着“ ”干净的声音，金色的麦浪被抛入他们的怀抱。
割麦子不怕慢，只怕站着。站了一会儿，人砍了几把镰刀，站了三次两次不站的人就遥遥领先。我不敢休息，休息一下，然后休息一下。我越懒，越贪心。休息一会儿后，我真的想躺下来。磨很多小麦，镰刀是钝的。别担心，停下来休息一下。花点时间把镰刀按在磨石上，磨几下。不要在他面前看他，很快就会赶上他。他没有受苦，不慌不忙地停下来，歇了歇，磨了磨镰刀，很快就赶上来了。焦麦容易切。中午，麦干可以生火。这时，不利的镰刀特别容易和经济。只要把镰刀举起来轻轻一拉，一大块小麦就会掉下来。七十二行是状元。唐大爷是村里公认的顶级小麦收割机，速度快，短茬，不丢麦，铺麦整齐均匀。他在生产队的时候，叔叔割麦子挣的工分最多，比较起来总是第一名，所以当劳模，戴红花。他家每年割麦子主要是按他的，别人把麦子磨捆了，一片地收拾好了，他再割另一片，拉磨之后也割。他的坚韧可能无人能及。当他看到他时，他总是像新月一样弯下腰，一个接一个地下来。别人不知道他要站多少次，但他不会直着腰过来。
平时年轻人看不起老人，走的都是冷眼。老人自己也常说，老了就变成狗了。他们只能边吃边看着门。他们躺在有角落的地方，躲在没有人的地方，以免得罪年轻人。这些天，老人又受欢迎了。他们不能做任何工作，他们也不能做任何工作。老人承担所有家务，刷锅烧灶，七斤八两。不要低估吃饭的时间。割麦子可以多来回割，拉麦子可以多拉一点，磨又会碾过。两三岁的孩子离不开老人。两三岁的孩子就麻烦了，像猴子一样，一会儿也不闲着。它们又抓又爬又滑。当他们打招呼不好的时候，他们不知道去哪里。这个忙碌的小麦日就像一团火。村里没有闲人。池塘和河沟里有很深的水。你现在可以放心了，如果孩子有一个好的怎么办。老人最爱人。做完家务后，他们煮鸡蛋，拿馒头。在地里发现了方便面。田野里的人们只是咆哮着吃它们。老人站定之前，史蒂夫说他忘了拿毛巾擦汗，于是老人回去拿。老人刚走到田里，猥琐男说喝完茶要喝，老人回来烧了茶送走了。地里的人很忙，老人也在扭来扭去。但是当你有时间休息一会儿的时候，老人又拿起了小麦，当你对他大喊大叫的时候，他不回答。其实老年人也是老庄稼了，他们不精通什么工作？他拿起镰刀，砍得比他上初中的孙子还快。当年他把田地养得比儿子更安全，扫得比自己得心应手的媳妇更轻更干净，但体力撑不了多久。
有时候麦忙日正赶上端午，老亲戚老的能尽快救活，新亲戚等不及了。即使赶不上端午节，麦忙活日的小伙子也会去姑娘家，因为他知道姑娘家现在需要什么，小伙子带了丰厚的礼物，一早就走了。他不喝一口茶，磨着镰刀，一言不发地倒在地上。这个年轻人的工作真的很好。你砍一楼，他砍二楼，他还在前面。他把小麦车装得像柴垛一样，拉起小麦车呜咽着，像抱小鸡一样轻松地抱着小麦袋。“有志于吃有志气，但不奋斗”我们的庄稼人靠劳动吃饭，小伙子老实肯干，但还是担心女儿将来会挨饿。老人知道他在做什么，但他就是不说一句话。他的妻子正笑着玩荷包蛋，催促女儿赶紧给小伙子送去。这个年轻人为村民赢得了足够的面子。他的父母很高兴，他的兄弟姐妹们都称赞他，村民们也暗暗喜欢他。她小声对年轻人擦汗。年轻人吃荷包蛋的时候心里有底，她心里也变得踏实有活力。三次五比二之后，每年割麦子总是落到最后一个老人家。今年最早是她第一次剪。很少有人说女婿是半个儿子。其实女婿比儿子更靠谱。
三
刚和家人分开的那些年，我没有流泪。
生活不是很好，但你的身体是幸福的。小麦只能割一天，第二天，手拿不住镰刀，变得极其娇嫩。好像没有皮质，血肉神经直接暴露。它无论接触到什么都很敏感，即使接触到的物体很柔软，拿着镰刀就像拿着锋利的枣刺和苍耳，一下子就粘到痛点上，疼得你龇牙咧嘴，眨眼睛。我的腰像棍子一样硬，很难弯下腰，但我弓起来，又站起来。我的腰好像断了，身体变成了两截。但是麦子必须要割，于是我用布裹住双手，在膝盖上割，在膝盖上一点一点地向前移动，抬头再看前面，就像大海里无边无际的麦浪，心里一阵恐惧，就不知道要这样割日期。为什么做庄稼汉这么难？我连当庄稼汉的资格都没有。我想着我的心。老婆诧异的看着我:“你在哭吗？”我意识到我的眼里满是泪水，没想到我会哭。
给汽车装上麦克多诺不容易。它开始一个接一个地往上提，然后一个接一个地往上走。应压一层，左右对称，前后平衡。刹车绑在左右，绳子拉进肉里。我伸长脖子开车轴，我老婆在后面推我屁股，麦田空空如也，车轮压得车辙又深又深，我拖着脚走了八里路，我的心像驴蹄，我看见星星，像快要熄火的机械。休息了几次后，我到达了场地。到了田里，轻轻一摇，整个大车都歪了。我小心翼翼地拉着它，走在薄冰上，妻子还拿着叉子。乡下的路崎岖不平，走着走着就碰到一个小坑洞。只有车闪的时候，不用费多大力气，小麦车就翻了个底朝天。翻面很容易，但是要一个一个打包，所以拉一车小麦要一天。金黄的麦穗和种子掉了一地，让人难受。装第二辆车的时候，左看右看，前后看，都很满意。不过，我怕鬼，怕痒处有虱子，怕翻车。两辆小麦车碰了头，就像开车相见时，一方先停，另一方先过去。对方停了下来。我先过去的。路边是一条小沟。它看起来什么都不像。没想到会这么软。我还没明白是怎么回事，大车就翻到了沟里。当时是中午，太阳有毒。我又累又渴又饿。没有一点反手的力量，汗珠子一颗接一颗地涌了出来。我蹲在山沟边，像死猪一样看着小麦车，觉得是座山。动起来不容易！懦弱的眼泪自然就来了，一下子从眼眶里涌了出来。
木铲在他自己手里，但他不听命令。东一铲西一铲。这把铲子扔得很远，另一把铲子扔得很近，小麦种子扔得很高时会被刮走。扔得低的麦糠落在麦堆上，搅屁还是浪费。一块地里全是小麦种子和谷壳，所以我们必须把它扫回去，再养一次。我的心才刚刚开始明白，风是大的，是小的。正南风变成了东南风，东南风变成了正东风，麦麸在风中到处旋转。杨洋，风停了，扔个木铲上去，又会有真实再现“大漠孤烟直”。抓起一把小麦种子，年轻和不年轻，没有区别。一颗麦子从下午升到晚上，晚上睡在地里。半夜，当月亮出来时，它在明亮的月光下升起。第二天，天快亮的时候，它爬了上去，还在上升。整个上午都在涨，但一粒小麦还没有涨。两边相邻的田地，昨天，他们和我一起分田地，跑过田地，爬上田地，举起田地。那天晚上他们把它养起来，把小麦放在蛇皮袋里，那天晚上把它拉回家。第二天一早，他们把麦麸带回家，地里空无一人。他们离开了，匆忙去上班。那我呢。有生以来第一次觉得自己好傻。我从未如此沮丧和怀疑过自己。一点信心在这个时候消失了。无望的泪水在我的眼睛里打了几个圈，最后我忍不住冲了下去，落在一大堆麦子面前，消失了。
那一年，天气格外晴朗，万里无云，阳光明媚。我刚跑过田野，远处出现了一片手掌大小的云。我不在乎，也没人在乎。突然，一阵风吹来，云迅速向这边游去。除此之外，天气一点也没变。谁也没想到，这不起眼的云到了头顶就发出噗噗的响声。我不相信地仔细看着它。原来是一颗圆圆的雨滴珠！赶紧拿起叉子，可是暴雨已经倾盆而下了！你无法预测，你猝不及防，你不知道发生了什么。我无助地看着地上的麦田被雨水淋湿，雨水汇集并流向更低的地方。麦秆漂浮着，小麦被冲走了。我不打算玩了，我只是像落汤鸡一样站着，雨人正在肆虐。小麦和以前一样胆小。里面全是泥，搅拌了好几次。后来听说是一种“锅盖雨”，几十岁的人第一次遇到，可能有的人永远都不会遇到。我碰巧遇到了，而且是在磨坊里；黄鼠狼咬病鸭的时候，我不能这样背。越想越生气。我觉得很生气，想哭就不哭了。
四
以前只信西医，根本不信中医。你看西医多清楚。如果发烧，可以用体温计看；感染了要做细菌培养，它确实存在；贫血，取血样，用显微镜检查。红细胞的血蛋白真的少了；石头长，质地坚硬；偏瘫，血管血栓。当西医在我国不发达的时候，你可以看到有多少脊髓灰质炎。如果你得了肺炎，你会死于消耗。单纯性阑尾炎、胃穿孔、大出血只能等死。但是中医的阴阳是冷热的，只有用第六感用心才能想通。气虚，能看出来吗？肾虚，你哪里知道？血热，什么手段可以检测出来？气伤肝，恐肾，悲脾，肝胃不和，气滞血瘀，心肾不好。你用什么逻辑来推导它，如何证明它是正确的？原始气血，化腐生肌，清热解毒，血流如注，君臣……四君子、六神丸、八仙长寿、十全大补、玉女汤、石芍散、鸡鸣谢、白虎汤……
然而，在经历了许多麦天之后，我对中医有了根本性的认识和改变，才意识到它是劳动实践的必然产物，才明白它的博大精深的精神。离家很远有一片麦田，早上没割，只剩下一层。为了耽误一楼来回跑麦的工作，我赶紧去割麦。那天特别热，特别闷，结束的时候疼得要命。从那以后，我的身体变成了温度计，可以测量天气的温度。只要高30度，敏感，我肯定头疼。吃西药根本解决不了什么问题，但是温度凉了就好了。我想这大概就是中医说的“伤热”。拿起叉子，用前半环挑麦秸。我的左肩酸痛，麻木，疼痛。上吊不舒服，平躺不舒服，任何姿势都不舒服。我真的想把它砍掉。以前，每当听到农民把疼痛形容为“倒血”，我只觉得好笑，想象不出“倒血”是什么样的感觉。现在我个人已经意识到这大概是“伤害力。
老婆饿着肚子从麦田回来，拿了西红柿一个一个吃，然后开始喝凉水。不一会儿就哭了，上吐下泻，还有急性肠胃炎。我需要打针来快速吃药和输液。很好。从那以后，我老婆再也不敢吃西红柿喝凉水了，只能吃两个老习惯。西医怎么解释？中药又要开始使用了。其实很简单。叫“变质食物”。妻子生儿子也是小麦日。我忙得没时间生活，想发脾气。自己吃饭穿衣总比割麦子好。后来我老婆酸痛头晕，吃了很多药，但是看了很多名医也没什么帮助。大家都说这是坐月子造成的“损失”。
面对很多疑难杂症，西医简直是为了钱杀人。我邻居的嫂子又白又胖，但不知怎么的，她只是一天比一天暖和又瘦，连走路的力气都没有。她看了很多西医，说她没病。她确实检查了所有东西。她检查了身体里的一切，没有发现任何异常。华姐气得骂我:“我妈要死了，你还在玩游戏！”有人劝她看中医。老中医瘫了，眼瞎，像个瘟神，摸了半天脉。她什么也没说，把药单画得乱七八糟。“ PaPa PaPa ”打了个算盘，才几块钱。它能治病。华大嫂想把药扔掉，可是煎了喝了之后，进步很大，又多得了两个，原来是好的。
华大嫂问老中医她怎么了。老中医说她在弥天洗了个冷水澡。华大嫂的眼睛睁大了。我妈妈，他都看到了。冷水浴导致气滞血瘀，导致经络不通，内脏营养不良，最终导致精疲力尽。嫂子不确定这些荒诞的理由:“你凭什么说我麦天洗冷水澡，为什么不是夏天？”老中医翻着眼皮说:“不是为了什么，而是几十年的临床实践经验！”花嫂其实早就拿了。割完麦回来，又粘又腻，胡子也粗糙。没吃饭的时候，我舀了一大盆冷水，洗了个冷水澡。那个凉爽的浴缸多舒服啊！它比以往任何时候都更容易、更光滑、更白、更凉爽！谁知道就是这么舒服的冷水澡给她带来了致命的折磨。从此，到了小麦的日子，又脏了，花嫂也没说洗冷水澡，漂亮媳妇成了腌婆。
五
太罗嗦了，是不是？我自己也觉得够无聊了。谢天谢地，经过十几天的辛苦，我终于把麦子拿回了屋里，堆了一屋子横七竖八的东西，该好好休息了。但如果麦秸垛没有堆起来，小麦忙碌的日子能算是结束吗？没办法。我必须继续努力。
一叉一叉地把麦草叉旺，推到垛上。婴儿床完成后，摇晃一会儿，然后推到婴儿床。所有的麦秆到处张扬，小麦也张扬。最后，它被卷走，装在两个袋子里。克拉玛依用来喂鸡、鸭和鹅。农民不愿意拿现金买水果。未来，他们将使用克拉小麦种植西瓜、苹果和梨；商人不愿意，但什么也不说。他们都知道小麦是从凯拉长出来的，在凯拉被打，他们不是故意掺进去的。
垛里至少要有两个人，一个站在垛上，一个向上扔麦秸。婴儿床需要两个人配合。站在婴儿床上的人听着婴儿床仆人的叫喊。如果婴儿床仆人说接受，婴儿床仆人就会接受。如果婴儿床仆人说在外面玩，婴儿床仆人就会乖乖地在外面玩。婴儿床仆人服从婴儿床仆人的命令。婴儿床仆人说扔在这里，而婴儿床仆人说扔在那里。一开始，两个人各走各的路，一搭一搭的说着闲话。有时候，你说了什么，他应该在半响之后再回答。有时候，本质上是一个人在自言自语。夫妻有很多，最后到来的话题依然是自己的家务和生活。老人不小了，骨头也不如对方，孩子也没有父亲的大力辅佐。女儿的婚姻不是两个人都同意的，而是女儿吃了秤砣，下定了决心；儿子的脑子很好用，但是就是喜欢玩，所以上次考试成绩下降了很多。今年烧窑砖，明年明年就能看到收成。如果好的话，房子明年就要翻了。市场上兔毛还不错。多养些猪。猪的价格下降了，猪已经快可以称重了。有时间就卖掉。这头牛真的很合拍，胃口很好，很胖，工作也很顺利。每年都有一只小牛犊……不知不觉间，麦秸垛就老了，垛里的人围着麦秸垛走来走去，看着它。他们盯着婴儿床里的人喊你为什么要婴儿床，他们的鼻子歪在脖子后面！婴儿床上的人不是水箱。你在对谁大喊大叫？你自己的眼睛在裤裆里！婴儿床下面的人憋着气，就直接扔了，婴儿床上面的人也不示弱，就直接打了。扔了十几下，麦秸垛就起来了。
麦秸垛不是堆的，是修的。用耙子使劲刷，把白白的麦秸全部刷下来，刷不动就用手拽。如果不拖这三把刷子，你几乎会把麦秸拖到桩上。然后又玩，又刷又拽，又是好一会儿，大头、圆腰、小脚的麦秸垛终于在天上了。远远望去，有的像蘑菇，有的像馒头，散落在村子四周。
“麦秸垛大到压死一只老鼠”也没几个人看得起。你知道吗，你会知道，当它到了牛的嘴里，就是冬春必备的口粮；当它消失在隆隆作响的工厂里时，它变成了白纸；当它被放进农民的炉子时，会有无尽的烟雾；当它融入艺术家的笔下，一副经典的田园山水画就诞生了。虽然它们的色彩如此单调，线条如此简洁，却能诉说岁月的沉甸甸的沧桑，展现一个世界的生生不息，守望一种生命的精神状态，真的是炙热而悠远……
