- A+
青砖垒筑的拱桥架在水面上，像极了一弯月亮。许多的人，许多的故事，都藏进了这弯古老的月亮里。没有人知道这座桥多少岁，也没有人知道它立在这里有多久，尽管在它的脊背上来来往往的行人不计其数，它自己却始终寂寞又凄清地站在那里。这座桥已经苍老，曾经青春的脊背上，已经长了老年斑一样的坑坑洼洼，桥身斑斑驳驳，看不出原来的风貌。在一场场大雨的侵蚀下，它最终完成了它的历史使命，如今人们只能凭记忆去搜索它的模样。这座桥叫“枣阳桥”。
站在秦台古道上，放眼远望，退海之地上荒草遍野，一片荒凉。在这里，因为有一条通往南方的官道，而有了星罗棋布的人家。就在这条荒凉寂寞的大路旁，散落着八户人家。为谋生，这八户人家先后做起了生意，有茶庄，有饭庄，有卖豆腐的，有卖布匹的……他们相互照应，相互帮衬，就像一粒粒种子，落地生根，与这片土地再也离不开了。因为紧傍大道，方便了官商以及过往的行人，渐渐繁华热闹起来，后来就形成了一个小小的村落。这个村落因为八户人家做生意兴起，起名叫“八门店”，后来雅称“八门殿”。
“八门殿”村有一户人家刘平，被官府点了差役，携妻带子到边关枣阳服差。一路风餐露宿，受尽颠簸劳累。行至枣阳地界的大沙河，已经是夕阳西下，燕雀归巢之时。于是，刘平与妻儿就在沙河旁支起锅灶，搭起帐篷，在树林里寻了些枯木干柴，生火做饭。夜幕低垂，远处的树林渐渐隐在了黑暗里，像连绵凸起的远山，令人望而生怯意。袅袅炊烟，河水潺潺，一家人席地而坐，给荒凉又寂寥的河岸带来了一丝温暖的家的气息。吃罢饭，由于长途劳累，刘平倒头便睡。妻子尚无睡意，毕竟不是自己的家，毕竟不是自己熟悉的地界。她隐隐感到一丝恐惧，这荒郊野外，孤零零这么一个小帐篷，一阵大风都能吹走。用手摸摸身边的孩子，睡得很香；刘平也睡熟了，白天的劳累都化作了阵阵鼾声。刘平妻正要合眼睡去，一阵风一下掀起帐篷，忽地卷起了丈夫刘平。刘平妻惊叫一声，奋不顾身地扑过去，一把抓住了这狂暴的“龙卷风”的后腿。“龙卷风”卷着刘平，使劲挣脱，想把刘平妻甩掉。怎奈，这个弱女子救夫的力量大得惊人，与“龙卷风”厮打成一团。搏斗间，刘平妻急中生智，大声喊吓醒了的儿子：“快拿刀来！”儿子赶紧找出刀子，递给正在奋力拖拽的母亲。刘平妻举起刀，使劲向“龙卷风”连砍数刀，“龙卷风”当场毙命。仔细一看，“龙卷风”原来是一只老虎。刘平妻胡氏杀虎救夫一事，很快传到了皇帝的耳朵里。皇帝甚为惊奇，就降旨免了胡氏一家的差役，并给予丰厚的抚恤金。只是，刘平因为伤得重，死在了枣阳。据史料记载“胡烈妇，渤海刘平之妻也。至元七年，平当戎枣阳，车载其家一行，夜宿沙河旁，有虎至，衔平去，胡觉起追之，持虎足，故呼车中儿，取刀杀虎，虎死。”
胡氏为了纪念死去的丈夫，用抚恤金修了村西的一座桥，取名“枣阳桥”。后人为了纪念胡氏英勇杀虎的事迹，将这个村子更名为“杀虎刘”。
哪个村子里没有树，而偏偏这个村子里的树出奇得多。房前屋后，门前里外，破屋烂墙的院落里，荒草遍地的池塘边，就连门旁墙边的土崖上，也种上了树，但凡能种树的地方都有了树。桃树、杏树、杨树、柳树、石榴树、柿子树、白蜡树……春天一到，你不让我，我不让你，生长起来，繁茂起来。至于哪家栽什么品种的树，就看主人的喜好了。
有树就有花。种下树的那一刻，人们就盼望着它生根发芽。南风刚刚刮开春天的一条缝儿，地里还没有开活儿，人们就开始围着自己的树园子巡视，给树浇水、剪枝、嫁接。春天一到，繁花盛开，香气弥漫，整个村子便萦绕一片粉色的祥云之中了。桃树梨树，撒着欢儿地开，你争我抢，纷纷扬扬，让整个村子浸泡在了繁花里。桃李开遍，杏花红，杏花落后槐香浓，枣花落后有石榴。各种花开一直持续到五月，人们的心情便像这花一样，有着美好的向往和期待，期待着果实的甜美，也期待栽下这棵树的那份藏在心底的喜悦。
秋未收尽，红彤彤的柿子，还没有人顾得上欣赏，东坡里的棉花白到了头，西坡里的麦子刚刚下种。满街的玉米，躺着的，站着的，像铺就的黄金大道，像站成的一个个岗哨。多数人家，还没来得及把秋尾巴收拾好，不知是从谁的问候开始，还是从谁的关心开始，消息像长了翅膀，人们开始了搬迁前的准备工作——找房子，寻地界，整理家中的物件。该扔的扔，不该扔的又没有用的狠狠心也得扔。七大姑八大姨，见了面，不出两句话，就是搬迁，整个村子，在这个秋天里，沸腾成一股股热浪，不问都不行。
这样一来，人们便开始重新打量自己辛辛苦苦盖起来住了大半辈子的房子。单说村子最东头的秋兰婶儿最有感触，盖这所房子，光那一根根粗细均匀的木头檩条，就费了好多周折：娘家兄弟亲自托人淘宝一样，东问西打听，终于淘到这上好的木质檩条，且亲自一根根挑选、丈量。这木头表皮光滑，绷直，不打一丁点儿弯。上到屋顶，一码平。整个房子更是坚固得很，上下圈梁，钢筋框架结构，六根钢筋柱子像钢铁战士，支撑守护着墙体，六级地震也奈何不了它。过道和伙房的屋顶则是上等水泥现浇。那时候，盖房管饭，备料用料，忙里忙外，忙得忘记关好煤气罐儿漏了气，到做饭时，发生了燃气爆炸，至今叔叔的手上脸上还留着伤疤。这印记刻骨铭心，秋兰婶儿一辈子都忘不掉。
忽然要搬迁，家家户户、大人孩子都觉得成了一桩心事，住了大半辈子，老祖宗留下的这些家产物业，就这么扔掉？搬走了东西，心去哪里安放？天天走的路，日日住的房，破家值万贯啊。跑回家，瞅瞅东屋，哪个墙角放着自己的笸箩簸箕，哪个墙上挂着镰刀棉花钩子，哪个地方还放着自己不用的破旧家什；看看西屋，冲门的大灶台，一口大锅，张着口黑着脸，还等着放进棉柴，点燃那红红的灶膛，那一锅白面馍馍，像一个个大胖娃娃，麦香满屋，让人忍不住吃起来没饱。北屋门窗镶着大大的玻璃，阳光射进来，把客厅照得亮亮堂堂，心里头暖暖的。家家都是四合院，一溜北屋宽敞明亮。冬天，地里庄稼都收完了，左邻右舍的大媳妇、小媳妇就可以坐在大大的玻璃窗下，借着暖暖的阳光做针线活儿，何等的惬意！日子就像正午的阳光，红红火火。如今说搬就搬了，就像要离开多年相依相伴的老朋友，人人心里像被麦芒扎着一样难受。
机器轰隆隆开进来了。捣完这家捣那家，墙倒屋推，满目疮痍。在这里生活了多年的人们，望着自己的老屋顷刻成了一片废墟，泪如雨下。这不是没有家了么？！哭声撕裂着在场人们的心。
嫂子家住的院子不大，正中央有一棵柿子树，高大威武。夏天，宽大的叶子，长长的枝条，遮蔽了大半个院子。每到秋天，柿子树上挂满了红彤彤的柿子，给黄土墙围城的院子里增添了喜庆和热闹。南墙下有一棵枣树，枣子嫁接了冬枣，咬一口嘎嘣脆。可是，说搬就搬了，怎么舍得这冬暖夏凉的土坯房。还记得盖这间房子，兄弟几个都半大不小，大哥最卖力，垫场子的土都是大哥一小车一小车推的。住了大半辈子，不是人要搬走，是房子要离开人，离开这片土地了，心里怎么都不是滋味。门前那片桃树，桃树边的这片菜畦……再也没有机会赏花吃菜了。心里头说不出的憋屈和难过。
房子拆迁已成定局，人们最关心的是旧房子的折价问题。不一样的房子，不一样的价钱。可是，这是自己辛辛苦苦拉扯着一家老小，从黄土地里刨食积攒了一辈子的积蓄啊，就这么生生地说走就走，说拆就拆？！人们心里不甘。有的哭，有的吵，有的坚决不搬。大队办公室整夜灯火通明，领导坐镇，嗓子喊哑了，眼睛熬红了，全力以赴挨家挨户做工作。夜以继日，辗转难眠。难眠的岂止是领导干部，整个村子都彻夜难眠啊！不信你听，这寂静的夜里，外面的风声很紧，呼呼地喘个不停，分明就是村子无奈地叹息……
传来叹息的还有这棵老树，这棵不知道年龄、也不知道是哪位先人栽下的老槐树。仿佛它就是这方土地上的祖宗，见证着这片土地上的生活变迁。
年轻时候的老槐树清楚地记得，那时它浑身散发着青春的气息。枝条柔韧有活力，叶子油亮亮的，仿佛一夜就能翻新出许多的新叶子。人们白天忙碌，到了傍晚，吃过晚饭，就聚在这里乘凉。调皮的小娃娃成天在树下嬉闹，偶尔会你托我、我踩你，往树身子上攀爬。磨剪子的在树荫下磨过剪子、磨过镰刀，乘过凉、歇过脚；说书的每年都会来这里，扬鞭策马，呼风唤雨，甚至把这方土地当成了战场，猎猎战旗，战鼓声声。人们站着的，坐着的，过路的，都听得过瘾。那些半大小伙子干脆爬到树杈上，看个真切，听个痛快。“学大寨”那会儿，动员大会就是在这院子、这树下召开的。早上吃过早饭，村长将挂在大树上的钟敲得跟一阵急雨似的，把人们都从家里叫到树下，村书记开始宣读党中央的决定，要掀起一个“农业学大寨”的新气象。人们个个情绪激昂，干劲儿十足。为宣传干劲儿，村长还让村子里会写字的人把“农业学大寨”几个字写在了墙上。领会中央精神，传达上级命令，挖沟建渠，决定村里的重大事项，都是在这里召开大会决定的。这里是全村人希望和梦想开始的地方。最令人兴奋的是，就在这大树下，村子里的许多年轻人有了一个幸福的开始。一对新人就是在这里举行了婚礼，老槐树是他们的“证婚人”。
老槐树下不仅是全村各项活动集聚地，还是孩子们的乐园。春天，在树下闻着槐花的清香，女孩子们一起跳房、跳绳、踢毽子、拾个个；男孩子打蘑菇、打纸包、丢窝窝。秋天，摘了槐豆来玩儿。女孩子会剥出豆粒来当扮家家的饭；男孩子摘了来，放在地上或者砖头上，用砖砸出粘糊糊的汁液，然后将一根线放进去再捏成球状，这就变成了手雷。趁人不注意，提着线绳来一个突然袭击，“彭”一下，打得人脸生疼。槐树伸着长长的手臂，让孩子们荡秋千。看着孩子们的笑脸上洋溢着幸福，槐树也开心地笑着，每片叶子抖落出来的都是快乐。
而今，老槐树有些憔悴，有些沧桑，有些昏昏欲睡。忽然它听到了飞机的隆隆声掠过头顶，把藏在绿叶中的几只小鸟惊得四散逃开。不几天，又望见家家户户、大车小辆、来来往往运着东西。街道上人声鼎沸，叫卖声此起彼伏。收粮食的，收棉花的，收废品的，收树的，东家在讨价还价，西家在搬这搬那，南边人家在卖树，北边人家在卖棉。几番理论，几番讲价，最终还是狠狠心、挥挥手，随它去吧！几只鸭子在人们的忙乱里跑跑东、叫两声，跑跑西、叫三声，茫然无措，瞬间没了依靠，成了无人看管的流浪鸭。原本宽阔的街道一下子变窄了，一辆接一辆的电动车、汽车、三轮车飞驰而过，腾起一阵阵烟尘。人们疯了一样忙碌着。进到哪家，屋子里都是一片狼藉，孩子不玩儿的小玩具，瘸腿的小凳子，窗台上断了齿的梳子，地上的破篮子、旧鞋子、肥料袋子、破沙发、旧橱柜…人们真的疯了，没有了家，这日子还过得下去么？满院子、满街道乱糟糟，断枝败叶横七竖八塞满了院落和巷口。
老槐树茫然四顾，无声叹息。白天一派忙碌和吵嚷，整个村子都在沸腾。夜晚，不见一个人影，一个有着七百多年历史的村子，突然就被抽空了，空得令人心疼，让人心慌。夕阳西下，再也看不到袅袅炊烟，听不到鸡鸣狗吠。夜幕下，只有这棵老树和对面昏黄的路灯，各自孤零零地，呆立着。仿佛做梦一般，槐树睁开了眼，眼前满是瓦砾，一片狼藉。村里人早出晚归，几百年经营起来的家，就在转眼间消失了。这每一寸土地，每一片瓦片，每一条路，都印着祖先们的足迹，写着祖先们的故事，也流淌着人们的心血。老槐树感到前所未有的孤独和寂寞。
噼噼啪啪，噼噼啪啪！鞭炮声此起彼伏。社员的老父亲颤巍巍地站在公寓门口，望着儿子和媳妇离开，有些孤单无依。洁白的墙壁，明晃晃的玻璃窗，能够照见人的地面，这让住惯了黑黑的土屋的他有些恍惚，心里很不踏实，那厕所都不敢进去。春华她娘用不惯厕所，居然每天偷偷地跑到楼下，去庄稼地里小解。那水天天用，得使多少水啊！小雁家两口子真幸福，儿子给买了新家具，这次乔迁，越来越称心，不用爬楼梯，一按电钮就能上，一按电钮就能下，真神奇。越来越多的老人搬进了老年公寓楼。刘美信爷爷是最后一批搬进去的，因为他有老腿病，害怕上下楼，听说有电梯，才痛快地入住。冬天有地暖，不用穿上大棉裤，再揣上暖水袋了，每天热得屋门都半开着。过往的老人，每天都会在每家门口打个招呼，相互问候，比起在老村隔着院墙打招呼方便多了，甚至觉得一下子成了一家人。坐在门口喊一声，那头的老张啊，老王啊，老刘啊，都能听得见。一家子有事，大家都来帮。社员的爹生病，孩子们轮流看守，来不到的时候，邻居们、楼上楼下的老人们，都会过来瞧瞧，这个端碗水，那个拿个苹果，那个剥个橘子。老年公寓楼更方便了老人们之间的交往。谁家女儿来了，拿了什么好吃的，都会有品尝的机会；谁家儿子来了，都会凑过去拉呱问候，问长问短。舒心的笑，总是挂在脸上。六七十的老太太，碰到赶大集、超市搞活动，穿上闺女媳妇买的新衣服，拿上手机，挎上书包，光鲜鲜地出门啦！有了老年乘车卡，去滨州逛超市是寻常事。老啦，也该享受啦！
胖大嫂的馅饼店也一天天红火起来。上班的小伙子小媳妇，打扫卫生的大妈大婶，喝一碗粥、吃一个馅饼，就一元钱，比在自己家做还便宜。不想做饭的老人孩子都会来这里吃上一顿。眼看着生意越来越忙，平时没事儿就过去玩儿的邻居好友便担任起了义务爱心小分队，帮忙收拾碗筷、打扫卫生、卖饼收钱、看守电饼铛。白天忙完，晚上就凑在小店里拉呱打扑克，这小店每天都是热热闹闹，红红火火。
住楼的舒适在经过了一个冬天的检验后，人们有了底气和自信。昔日那被太阳晒黑的紫红脸庞变得白白胖胖，神情也有了一份闲适和怡然。原先心中的那份忐忑和顾虑，都随着冬天的暖气给烘暖了。大冷的天，串门也不用像出远门一样把自己裹得厚厚实实，只需穿件单衣，楼上楼下，几步就到。人们不再长吁短叹，甚至都笑容满面了。吃罢饭，凑在一起拉呱聊天，舒服自然。天气暖些，早晚都有三三两两的老人，在健身步道上散步。这曾经属于城市人的生活节奏，渐渐走进了乡村。
隆隆的挖掘机、推土机、四不像拉土机，在这片土地上横冲直撞，肆意驰骋。挖、掘、推、铲，经过了一年的修整，有着悠久历史的杀虎刘老村，曾经有着辉煌历史的老村庄，彻底归于宁静，多少过往与多少故事都被车轮碾压成了一片平整的土地，唯有那棵老槐树静默着，孤独地守望着这一切。曾经的繁荣与喧闹，曾经的炊烟袅袅，永远地刻进大树的生命年轮和人们的记忆里。在通往这片土地的另一端，崛起的杀虎刘楼群的老年公寓前，鞭炮声声，欢声笑语。只是人们仍忘不了深情凝望、深情叩拜这片曾经热爱的土地。
