- A+
十一月的天无边的暗沉，初冬的冷雨，静默了一城的喧闹。无边丝雨细如愁！不错，撑着伞怀着几分羁旅的情思在路边独行，来来往往、行色匆匆的人们撑着各色的伞，略带倦意的脸上流露着一丝对这冬雨的厌恶，偶尔碰着个熟人打个招呼时才微微上扬起嘴角。
向南眺望，此时，秦岭的深山中也定是这般的细雨如愁吧？恍记起故居冬月的雨，山岚好似轻薄的素纱在谷间浮动，细雨便无所顾忌地下了起来。雨丝细密得如绣花针般，在雨雾中密密地、默默地缝着。细雨渐渐地打湿屋檐上的黛瓦，滴落在檐下那由青石板砌成的檐坎上，再纷纷扬扬地溅起，如若粘在墙上便立即显现出土红色的斑点。石板上的苔藓浸润在雨水中，倘若不小心踩上定会滑倒，石板房檐上的雨珠在边缘处缓缓滚动，随即砸碎在地上，沾湿了土墙。
空气中有淡淡的炊烟，裹挟着黄栌木燃烧的气味，一如梦幻般飘散在雨中。各家各户，皆是用一根木棍，一头靠在土墙上，一头则抵在门下沿的地上，门扇轻轻抵在木棍中间，泡桐木的灶房门板就这样半掩着。
长者围坐在门后灶边的火炉旁。这里的火炉，或是将一口旧铁锅镶在板结的土地里，或是直接用洋镐就地掘成方形土坑，再用宽度与土坑深度相当的条形石板立在土坑的四边加固。火炉上方往往有一根熏得漆黑的粗棍子插在墙洞眼里，长约两米的钢筋钩子一头勾住木棍，另一头则勾着一把内壁已生满水垢的铁壶，悬在火堆上方，一天的热水就靠这把容积不到5升的漆黑铁壶反复供给。火棘树蔸子认命般躺在这秦楚之地的山村特有的火炉内，默默地与火交织在一起，壶中的水嘶嘶作响，随时等待着沸腾，腹中空空的一红一绿两只保温瓶站在一旁，仿佛迫不及待地需要开水充饥。炉内间或发出几声噼啪声，几个火星子从火堆中蹦出来，跳向人们的裤脚或是极易燃的棉窝窝鞋帮，慌乱中缩回的脚急忙在石板楞上猛跺几下，若是没及时将火星掸下来，裤脚大多会安然无恙，而鞋帮就会倒霉地被烧出芝麻绿豆大小的窟窿。
年轻人和小孩儿则大多聚集在房屋中央，一圈人簇拥着一个搪瓷火盆，看着热播的动画片或是电视连续剧，常常因沉迷于电视节目的精彩而无人去添炭。就在盆中的火将化为灰烬之时，往往就有长者用铁锨从灶屋的火炉里铲来满满一锨火红火红的炭，屋内的温暖才得以延续。在雨中，在难得的农闲时节里，长辈对孩子们的爱正如这一锨锨炭火，在清冷的冬月中默默燃烧。
到做午饭的时候了，屋里的女人取下挂在堂屋土墙铁钉上的麦秆草帽，扣上丝绵夹袄的塑料纽扣，蹬一双熟胶棕红色水靴，从道场边斜插的小路踢踢沓沓地走进菜园子，掐几根葱，拔两蔸子芫荽，泥腥味空气中瞬时夹杂进小葱和香菜的独特气息。此时，干瘪的豆角挂在枯黄的藤蔓上，失魂落魄地在豆芊儿上瑟瑟发抖，几个皱巴巴的苹果在树杪子上挂得老高，圈里的猪撅着浑圆的尻子在草棚下做着酣酣的梦，万物皆在雨中静默着，若非偶有几声鸡鸣清脆地在山间回响，整个山村仿佛定格在一组忧郁而空寂的特写镜头里，浸在一片烟雨迷蒙之中。
而能够证明山民和黄泥巴地打了几十年交道的一个有力佐证，无疑是返回之时靴子乳白色鞋边依旧白得发亮。从第一把黄豆秆子进入冰冷的灶洞，到全家人手一老碗洋芋片儿拌汤或是黄橙橙的包谷糊汤，也不过一会儿的功夫。有好茶饭的女人往往驾轻就熟，凭着齐腰高的土灶和一把生铁打就的锅铲，烹调出秦岭山村别样的佳肴。
雨还是这样下着，与夜幕胶着在一起，纷纷淋淋的雨丝在路灯的橘黄色光芒中交织不断，偶有一两个行人撑着伞从灯下走过，雨地靴的白色鞋边在灯光下格外耀眼。而远在北纬33.8度的山中，在人们还没离开那里之前，各家各户的人大抵是围坐着一个搪瓷火盆，关注着电视上天气预报的播送，常常有人因错过了预报而懊悔不堪。对于农人，天气的变化比一条新闻资讯或是娱乐头条要重要得多。等到盆里的火炭燃烧殆尽，人们取来铁壶，把温好的洗脚水倒进用椿树木板箍成的脚盆里。烫个脚，不仅洗去污垢，更加速了身体的血液循环，驱走体内的寒气。
雨落在黑色的瓦上，落在青色的石板上，落在龙须草搭就的草棚上，皆是静静地，没有声响地，雨水一点一点浸润，在它们的表面镀上一层水膜。夜深之时，电灯开关随着用毛线搓成的灯绳被拉动而发出“啪嗒”一声，洒满昏黄白炽灯光的土房子刹时漆黑一片，间或阁楼上传来窸窸窣窣的细小声响，许是老鼠又出来偷吃囤积的玉米或小麦。而窗外有着一片雨的声音，是雨敲打着树叶发出的沙沙声，夹杂着寒风谱出一首单调的曲子，和着起伏的鼾声，和着秦岭无边的暗夜，奏到天明。
将伞放在阳台上晾干，橘黄色路灯灯光中，雨丝交织，树叶沙沙。我仿佛听见雨中起伏的鼾声，秦岭山脉连绵重叠的轮廓忽地从眼底耸起，那夜幕中高大漆黑的大地之脊背，驮起整片天空中雨的思愁。故居冬月的雨，挤进记忆暗窄的深巷里，淅淅沥沥，纷纷淋淋，冷冷清清，在一张发黄老胶片冲洗出的黑白照片里定格，渐渐模糊。
