- A+
当公共汽车停在离村子三四英里的路上时，天已经黑了。看着西北的群山，染成了黄色的光晕和靛蓝的颜色，深深地呼吸，心里感到轻松。
前面是一片广阔的田野，长满了庄稼，一条小路蜿蜒通向村庄。
刚走了几步，我一眼就看到了父亲，蹲在路边，抽着烟，支撑着他那辆锈迹斑斑的电动汽车，挡风板已经掉了。
我喊:“达，你怎么来了？”他抿了抿嘴角，笑了笑，手里拿着背慢慢站了起来。看着父亲瘦削的脸颊和佝偻的腰肢，经过漫长的夏季工作，他似乎变老了。
其实我今天也没定时间回来。我刚刚在电话里告诉我妈妈可能是下午。看着地上掐灭的一堆烟头，我在想父亲在这里蹲了多久。
我把行李放在车后座，对他说:“，请先走。我要走了。”他没有回应。我又说了一遍。他只是点点头，骑上车，慢慢向前走去。
阳光适宜，雨水滋润的初秋。各种农作物营养丰富，长势良好。玉米亭亭玉立，长长的叶子像女人的装束一样轻轻飘动，蓬松的玉米棒子像婴儿襁褓，下垂的红缨带像系在婴儿头上的红绳一样垂下来，标榜着细碎的晚风。每当这个季节，妈妈都会给我回电话，说你最喜欢的新鲜玉米快熟了。天亮了，妈妈喜欢在地里披上露水掰几个新鲜的玉米棒子，然后褪去一层层的绿色衣服，放在大锅里煮。那嫩嫩的玉米，无论是白色还是金色，都成了我青春里难忘的记忆。吸着鼻子，我好像闻到了妈妈掀开盖子时那股香喷喷的熟玉米味。
道路东侧是茶园，茶树茂盛，茂密的树叶泛着油光。近年来，在茶叶销售的帮助下，家乡的人们变得富裕起来，过上了以前连想都不敢想的美好生活。因此，茶成为当地人的最爱，也是每个家庭不可或缺的作物。
环顾四周，哪片绿色是我爸爸种的？
我父亲的庄稼比普通人长得好。邻居好几次羡慕地跟我说，你爸爸真的很会种庄稼，种什么就收获什么。
当我兴高采烈地把这件事告诉我母亲时，她不这么认为。她说，他不能成长，但他就是不能闲着。
娘东拉西扯，你爹，年纪越大越能干，一刻也不会停歇。夏天中午，人们在家里小睡，他却在大太阳下把羊粪运到地里；冬天天气冷，大人们都聚在康打扑克。他正忙着清理麦田周围的稻糠，并将其运送到温暖的茶叶……
植物也不会亏待他。春天，别人家的茶树还在微醺的春风小憩，而他种下的茶树早已睁开了明黄色的眼睛，微笑着展开枝叶。春茶是一年中最珍贵的。当别人担心没有茶叶可以收割时，我父亲的茶园已经是在所有的爱里了。
他种的萝卜和红薯比其他的更大，数量更多。邻居们只羡慕他们父亲的庄稼长得好。你不知道这里的真相吗？
庄稼和人一样，都是有灵性的。如果你对他好，他会报答你的。
骨瘦如柴，一条小路，又深又浅，这是来山上拉石头的大卡车留下的证据。路被压碎了，石头暴露在外，走在上面，不舒服地跌跌撞撞。
盯着这条熟悉又陌生的小路，我感慨万千。
我年轻的时候，很多个夜晚都是一个人在这条路上徘徊，思考了很久。
面对一天天被泥土纠缠的父母，疲惫的样子；面对年年不变的贫穷和贫穷，我的心里涌起了焦虑和不安。农民早出晚归，风里来雨里去，一年到头忙忙碌碌。他们能好好活几天？
我开始质疑，我开始讨厌，书本上的伪君子。
我要逃离这里，逃离这片贫瘠的土地，逃离这个简陋的山村！
多少次我站在山顶，望着远方城市的方向，望着隐约的高楼大厦，望着浩瀚的大海，心中升起了一股强烈的想要走出去的欲望——。我必须出去！
小路，记录了多少悲伤的脚步和幽幽的叹息。
然而，当我真正走出去，走了很久，我离土地和家乡越来越远。回头一看，发现曾经那么厌倦的土地经常出现在梦里，牵动着远方游子的心……
春天枝头艳丽的杏花，初夏黎明窗前的杜鹃，秋林中闪闪发光的山果，上山下山的朋友欢快的叫声，母亲们招呼吃饭的声音，飘过村庄，飘过田野……
我突然发现我的村子其实很美。她又瘦又富有。她既穷又大方。她一年到头都给她。
每当我在外面受委屈或累了，我就想回家，回到温暖的庭院和温暖的抗火。我妈妈总是给我端上一碗热鸡蛋面，看着我笑着吃完。爸爸安详地坐在一边，说不出话来。而临走时，他悄悄拿出一袋我不知道什么时候准备的新鲜水果和水果，坚持要把我送到村外的路上。
家是我避风的港湾；家是我疗伤的客栈；家是我再次腾飞的支点。家，永远为我开门，父母，永远等我回来。
家里有瓜果花香的田野，有欢快的鸟鸣，有温馨的小庭院，还有这条记录着祖先印记连接着我热血精神的土路……
很多年后，我终于意识到，这条路永远是我生命中绕不开的一条领带，也是我生命中打不开的一个情结。随着时间的演变，它已经植入了我生命的骨髓。这是一根长丝线。不管走多远，线总是在父母手里。只要轻轻拉着远处的孩子，就能感受到父母关心的温度。
我们面前的小路变暗了，一座铁路桥出现在我们面前，它是新建的，支撑着东西向的铁路。
铁路已经修好了，但是桥下的路已经完全毁坏了。建筑工人已经撤离，桥下只留下一片泥泞的污水，挡住了路过的行人。一向忠厚老实的村民一句话也没说，就踮起脚尖，每天进进出出几个石头。他们早就习惯了。当他们遇到不公平的待遇时，他们总是忍了又忍。很少有人会站出来说话维护自己的合法权益。他们沉默着，沉默着，像他们脚下的土地，像村庄背后寂静的山。
我提着裤腿，踩着几块垫石小心翼翼地过河。桥又宽又黑，水泥柱被水覆盖着，就像一只变异的眼睛。一股带着湿气的冷风从我耳边掠过，我的心突然变冷了。
山村出产谷物、野果和神话传说。小时候，在一个晴朗的夏夜，一群孩子围坐在打谷场上，听消息灵通的李爷爷讲故事。狐狸和仙女们狭隘而深情，他们彼此爱恨分明，扶贫济困。一个生动的形象在我童年的脑海里留下了深刻的印象。
一颗砂岩“突然”从头顶掉落，砸中头部。心里一紧，突然头发陡直，恐慌袭遍全身。
突然，我看到一个熟悉的身影，蹲在桥口外面，手里拿着烟花，像寒冷夜晚马路上人们面前闪闪发光的灯一样闪烁着。
当我的心突然变得火热，我赶紧走过去说:“，我们回家吧。”
父亲慢慢站起来说:“你妈妈已经在家包饺子了。”
抬头看，家就在眼前。温暖的庭院，黑色的屋顶，一团烟雾正悠闲地盘旋着，上升着，蔓延着，在半空中晕成美丽的云……
是的，我已经闻到了妈妈久违的饺子香味。
