- A+
“又想妈啦——”
近一年来，不知咋的，九十八岁的老妈每次接我电话的第一句话总是这句话。
妈，现在哪儿也不去，就愿意住自己的老屋。守住老屋，许是守住了一份温情，守住了两个世纪的回忆——父亲在妈八十一岁那年，几小时的光景便匆匆仙逝，唯一的哥哥在妈九十岁那年，昏迷中喊着妈撒手人寰。
于是，我这个远在千里之外的女儿，有事没事就和妈聊聊，怕妈寂寞，更怕妈有不痛快的事没地方诉说。
我每次电话内容多是问问家里冷不冷，吃的什么饭，和谁聊天。妈总会一一作答,并着意说：“家里不冷，你给我买的空调、电热毯、电火盆、暖宝，要什么有什么，咋会冷？村里人都说你是孝顺闺女，我听了心里那个乐呀，好像军人胸前戴的那朵大红花，高兴呀，妮！”
而今我已是知天命之人，可在妈眼里，我永远是那个能够拿到奖状的小妮。上学时，我家的老屋，土坯墙上贴满了“三好学生”，“优秀班干部”的奖状，现在想来该是那个年代最高档的“壁纸”，因为妈逢人就指着墙上的奖状如数家珍，无怪乎是聪明、好学、懂事之类的赞语。妈满脸的喜悦溅到了眉宇，蹦入了发梢，一个个笑的细胞如一颗颗露珠，连缀成串，我真担心这些笑细胞不堪重负，砸落于地，笑得落地生花。在并不富裕的家庭里，我带给妈的是满满的荣光和骄傲，那是我带给妈的精神食粮。那年妈60岁，我14岁。
“妮，你上次走时买的那些奶粉，我还没有喝完，买的酒也还剩好几箱呢，买的衣服我还没有穿完，给的钱还没有花呢，下次回来不要再买任何东西了，也不要再给我留钱了。”电话那端又传来妈的嘱托。
“嗯，我知道啦，妈！”
说实话，从我上班那天起，妈就不缺吃不缺喝，不愁衣穿不愁钱花。我拿到上班的第一桶金时，就给妈买第一袋奶粉，第一件棉衣，成了妈名副其实的“小棉袄”。八十年代初，买奶粉对我们农村人来说是一件很奢侈的事情，我想让妈像城里人一样，享受生活。初次拿到奶粉，有莫名的激动，想象不出奶香是种什么味道，环顾四周，赶紧装进背包里，装进了我的秘密，装进了一份小小的孝义，我浑身有种说不出的轻松。那年妈68岁，我22岁。
由于父亲做了几十年的厂长，家里免不了应酬较多。妈说喝酒人最讲究面子，人家敬酒不喝就是不给人家面子，于是有敬必喝，天长日久妈喝上了瘾。尤其晚年，在父亲、哥哥先后离她而去的日子，妈爱上了高度酒，98岁这年，妈说每天晚上喝上二两高度老酒，晕晕乎乎入睡，舒坦！那是我特意跑到千里之外的京北草原，给妈买了几箱地道纯正的高度酒，陪伴妈度过了一个又一个漫长的黑夜。假期在家陪妈时，时不时听到妈醉酒时哼着“程七奶奶”的小戏，真是地地道道的白奶奶醉酒。有时还听到妈向主忏悔：主啊，我是您的子孙，您大人不记小人过。今天喝酒犯罪了，您就再饶我这一次吧，保佑我健康，不给闺女找麻烦。98岁了，我还没有活够，花花世界里放不下我那孝顺的闺女……”每次听到这话时，我的鼻子总是一酸。爱是最长情的陪伴，即使天各一方。那是一种精神的寄托，心灵的归属。
妈爱喝酒，更爱看戏，我上小学时，只要我村和附近村里唱大戏，妈往往会从白天看到晚上，乐此不疲。小小的我也就主动承担起步行几里或者十几里给妈送晚饭的义务，于是晚上就陪着妈一起看大戏。年龄小我不懂戏，可我还得给妈讲戏，看得多了，讲得也多了，有一次看完戏，给妈说这场戏是“薛丁山招亲”。旁边懂戏的人居然向我竖起了大拇指，说我懂戏，从此妈看戏就更喜欢我的陪伴。现在想想，我得感谢那时小学语文老师的启蒙教育，我不知道是戏促进了我的语文，还是语文帮助了我识戏，反正妈觉得我聪明，小小年纪就懂那么多。那年妈59岁，我13岁。
“妮，你今天怎么这么早打电话，平时不都是晚上打吗？”
“妈，因为今天是‘三八’——妈，我想给您读一下我写给您的小诗，想听吗？”
“你说的啥？”
我鼓足勇气，大声地重复了一遍。
妈终于听清楚了，高兴地说“想听！——”
我满怀深情地用老家话给妈第一次读我写的小诗：
“三八”
小时候
乡下的孩子没听说过“三八”
中学时
镇中老师忙着备考，不给放假，见不了妈，
也没给妈过“三八”
師范时
放学后偷跑回了家，
用自己的奖学金给妈买了她喜欢的发卡，
但不好意思说因为“三八”
成家后
远离了妈，可都能和妈打电话
说了很多很多
却没勇气说今天是“三八”
今天啊
我特想告诉妈——
“三八”是我们女人的节日
祝妈‘三八’快乐
我知道，电话那端妈有时可能听不清我说的啥。尽管如此，我又对妈说“今天我还想请您听听流行歌曲 ，中不中？”
“中！”
从妈那爽快的回答声中，我感受到妈的激动，像我小时候回答妈那样的激动。
“……当你老了 眼眉低垂 灯火昏黄不定，风吹过来 你的消息 ，这就是我心里的歌。当我老了 我真希望这首歌是唱给你的。”
乐声悠扬，音符通过我的手机飘荡在妈的耳旁，我问妈听懂了吗？妈说：“听懂了，你老了要给我唱歌。”
“是的，我老了就退休了，我要在妈耳边给妈唱这首歌，明年我还要陪妈到娘家扭一扭。我小时候，妈就常说，活到九十九，还要到娘家扭一扭。过去反对妈回娘家，因为年龄大了不方便，可现在我支持妈，因为回娘家的感觉真好！我要陪妈到妈想去的地方，和妈一起变老，老到哪儿也去不了。中不中？”
“中！”
在妈的“中”声中，嘟嘟的来电声让我挂断了电话，那是儿子百里之外送来的“三八”祝福，且留诗一首：
碧銮琼宇流金蓬，
瑶台桂树挂紫藤。
玉蟾偷得三分醉，
赠予女神酿春风。
祝姥姥和母亲大人女神节快乐！
那年妈98岁，儿子26岁，我52岁。
