- A+
办公室正对着我家乡的方向。
感觉好近，好像抬头就能看到家乡的青山绿水。
然而，十几栋大楼正在我面前拔地而起，挡住了我的视线。每次看到裸露的钢筋和粗糙的水泥，我的心就往下沉。在我看来，没有美感的丑陋建筑总是让我心酸:这些看似城市化的高楼大厦，正在一点一点蚕食着我热爱的土地和庄稼。
其实我的家乡对我来说只是一个名词。不，它是一个不可触摸的动词，叫做“怀旧”。
从小就讨厌家乡门前的土路。下雨天，它长青苔，人走起来像油一样滑。我生性倔强，喜欢脱鞋，踩在泥里的小脚上，噼啪作响，自得其乐。不到一刻钟，整个人就认不出来了。我浑水摸鱼回家，妈妈第一个唠叨，第二个骂。当时我就想，以后不要住在这个破村子了。除了泥巴和泥土，这里还是那么局促，更别提城市里的跷跷板和滑梯了。
还有，我对房子后面的楝树充满了抱怨。春天来了，树上长满了细细的紫色花朵，让人喜欢，但结出的果实却很让人失望。年轻的时候，它们盛开着，躲在碎叶下，连鸟儿都懒得啄它。等霜清了，一天比一天黄，在树上捋几粒，捧在鼻子底下，细细嗅一嗅。有一种甜甜的水果，忍不住尝了尝，但还是苦得让人发抖。可能是孩子贪吃。当时，他们对屋前屋后结出果实的植物很感兴趣，如桃、山楂、刺果、桑葚。从开花结果开始，他们一天要看三次。有些芥菜籽大，有些豆子大，期待成熟和甜蜜。那些红色的果汁和紫色的果肉抚慰着单调的童年和无聊的时光。
我也不喜欢我家乡的鸡鸭。一大早，在甜蜜的睡梦中，隔壁窝里的公鸡伸长了脖子，尖叫得越来越响，仿佛在告诉大家，他已经和黑夜一起醒来了。菜地里忙碌的母亲随手打开院门，撒了一把高粱，鸡鸭们拍打着翅膀，在四周亲吻取暖。这时候妈妈一定要对着窗户喊:“姑娘，你还睡懒觉，鸡鸭都知道怎么喂，就不能自己喂？随着这一声大叫，高粱饴的衣服美得像梦中的蝴蝶一样飞走了。睡眼惺忪地用足了床气，踢了踢引发事故的大公鸡，又扇了扇摇尾巴的小狗一巴掌，蹭了蹭，气得洗脸漱口。这时，每一个烟囱都在鸡鸭的啼叫声中醒来，优雅地飘过村庄。
后来，我的家乡一步步走向城市——。门前的土路铺上了沥青，童年的足迹慢慢消失在车轮下；房子后面的田地被一所学校吞并，印楝树做了一堆柴火棍，在秋风中生火。即使你睡到很晚，也没有人会打扰你。院子里空无一人，只有几朵花在无声地绽放。鸡鸭牛羊不见了，野桃梨不见了，青蛙不见了，伴随着童年的欢笑和熟悉的面孔。
如今，在一个小镇上，我总想站在星空下，试着打开被遮蔽的视线，看一眼我曾经厌恶的旧居，闻闻旧居的炊烟，听听牧牛如歌的牧笛。
然而，我知道这一切都是虚构的。我只能看着他们在异乡越走越远，面向家乡的方向。
