- A+
周末的早晨，我还在睡懒觉中。两部手机来电铃声轮番响起，我看是同一个陌生号码，在响过六遍之后，我接听了。
“喂，是一平吗？”弱弱的、极其低微的声音传来，听得出是一位阿姨。
“您好，我是一平。您是？”
“呜呜呜呜……”阿姨哭泣的声音，很悲伤很悲伤！
“阿姨，您有什么事情？需要我做什么吗？”我料想应该是这位阿姨有困难的事情。
“一平，菲儿走了。呜呜……”
菲儿，一个女孩子，家中独女，和老母亲相依为命。去年疫情期间，通过微信群加的我好友。那时，因为防控疫情需要，严格管控小区居民进出，农贸市场关闭，小区邻居们采购生活用品不便。疫情期间全无休的我们，每天都要去单位正常上下班，在采取严格防控疫情措施的前提下，市内大型商场还是正常营业的，我也就顺便给有需要的邻居们捎带生活必需品。菲儿和妈妈的部分生活必需品，也就由我给帮助捎带了。
在花一般的年龄，菲儿17岁时，被医院检查出来患有肝硬化，她一直笑对人生，积极乐观。大学毕业后，为了给家人更好的生活，留在北京市工作，独自打拼。2005年，她的父亲因病去世， 遂放弃了在北京市的发展，带着“妈妈，有我在，您放心！”的承诺，回到了烟台市陪伴母亲。
菲儿回到烟台后，尽管自己身体有病，但是积极面对生活。既要努力工作，赚钱养家，又要照顾妈妈和年迈的姥姥，邻居和亲朋好友们都知晓菲儿懂事、孝顺。菲儿从不抱怨命运，即使是心很疲惫、身子有病，却从不在妈妈和姥姥面前显露出点点倦意。也正是知道自己的身体条件，担心拖累他人，菲儿终身未嫁。
在2019年夏天，菲儿被医院诊断为肾衰竭，每周自己开车，去烟台山医院进行血液常规透析一次。2020年7月3日，因上下楼梯不慎，菲儿的右腿骨折，住进烟台山医院治疗。自此，菲儿病情每况愈下，肝肾功能开始逐渐衰退。
爱下厨的我，常常在周末的时候，从清真寺里采购回牛肉，自己加工成酱牛肉，分享给小区里的好邻居们。菲儿在微信群里发现了，就说“好想吃啊！”我就在微信群里回复她，“没有问题的，必须有您的一份！”后来，菲儿曾经打电话给我，“一平哥，您做的酱牛肉，我分享给我病房里的病友们品尝了，他们都说您做的酱牛肉，特别好吃。病友们让我问您，多少钱一斤？大家想买您做的酱牛肉。”“不不不，菲儿，那是我周末有时间，特意做的，只分享给好邻居们，哥是不卖酱牛肉的。”
现在想来，当时电话那头的菲儿，得有多失望啊！不过，只要我做了酱牛肉和其它美食，还是会想着留一份给正在医院治病的菲儿，想着给在生命最脆弱、最绝望、最需要帮助的菲儿，一点点人间关爱。
2021年除夕的下午，菲儿在医院出现胃出血、肝硬化。因长期服药，同时出现尿毒症并发症，进行血液净化频率明显加快。自菲儿去年住院后，负责给她透析的张大夫，是我的一个同乡战友，从军队退役后，自谋职业到了烟台山医院工作。
今年春节后，张大夫曾经给我说起过，菲儿的病况很严重，反复出现消化道出血，一周三次的血液常规透析。菲儿病情严重的时候，每天进行一次血液常规透析，同时间断行床旁血液滤过，肝肾等器官已现严重衰竭。
菲儿想要多陪伴她的妈妈，她的妈妈不想白发人送黑发人。在好心人的提议下，菲儿和她唯一的亲人——妈妈，发起过水滴筹，历时31天，只筹到11467元，这个筹款，对于菲儿的治疗费用来讲，无疑是杯水车薪。菲儿的妈妈，只能从亲朋好友和邻居家借款来维持保守治疗的费用。
菲儿走了，我能料想得到。可是，我又能怎么帮她呢？我知道我很渺小、很无能，“篱落疏疏小径深，树头花落未成阴”。我只有守护一个小家庭的能力，在力所能及的情况下，我会尽最大可能为需要帮助的人提供帮助，从来不会想为什么，始终清楚自己也不为了什么。
“一平，我给你打电话，就是想... ... 想把菲儿最后的遗言... ...告诉你。”电话那头又传来菲儿妈妈的声音，一边压抑着哭泣，一边在给我诉说。
“她在最后的时候，给我说‘妈妈，你不行... ... ’呜呜呜呜... ...我这个妈妈太失败了，是真的不行啊。她说‘妈妈，我扛不下去了，今生不能再陪伴您了。以后你有什么需要帮助的事情，一定要记得找咱们好邻居，找高一平大哥想办法。一平哥给我做的酱牛肉，很好吃，我还记得呢。’菲儿说这句话的时候，她还有笑容的。她还说‘我走后，代我谢谢一平哥。妈妈，要相信一平哥！’呜呜呜呜... ...”
“阿姨，我知道了。”我的心哪，瞬间好疼好疼，菲儿，只是在我朋友圈里的一个邻居，关注我做的美食、关注我写的文章，也关注着我的喜怒哀乐，她与我只有一次见面，是疫情期间，陪妈妈来工作室里取过我给她家捎带的生活用品，那时，菲儿和她的妈妈是站在小区栅栏外面，我在小区里面从栅栏间隙里递给她们的，那次是我和菲儿唯一的一次见面，我们彼此都戴着防疫口罩。
与菲儿只见过的那一面，只记得她长着一双大大的杏眼，双眼皮，长长的柳眉。像两枚清澈的圆杏，不难让人联想到菲儿就像出水的芙蓉。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，人世间本没有那么多芙蓉，但菲儿有着心灵的透明，把人世间看得到处是光明。
“菲儿她还说，在身后要把眼角膜无偿捐出，她说她还没有看够人世间的美好。菲儿，最后没有闭上眼睛……菲儿，最后告诉我的话，我一定要照做，不然，她会生气的。”
“阿姨，您要节哀，菲儿没有走远的，她将一直留在您的心里。您要好好活下去，菲儿那么要强，肯定是希望您健健康康的安度晚年。阿姨，以后我不会再不接您的电话了，想哭的时候，就打电话给我哭吧，哭完以后请您要坚强，好好照顾自己，别让菲儿走的不放心。”
菲儿，安息吧！一平哥记住了。
