- A+
我今年七岁了，跟我爸和奶奶生活在一起，没有见过妈妈。我爸和奶奶不准提“妈妈”一个字。我断断续续从街坊邻居的闲谈中得知，我妈妈是买来的媳妇儿，生下我不到满月就逃走了。
最近，有个独臂伯伯经常到我家。每次他都骑着锃亮的自行车进我家敞开的院子。他对我们全家人都非常热情，我感觉家里所有的亲戚都没有他这种亲热劲儿。我家最亲的亲戚是顺儿表叔，他在公安局上班儿，穿一身军绿色制服，非常神气。他管我奶奶叫“姨“，管我爸叫”哥“，除了春节来拜年和八月十五前来看望奶奶，平常很少到我家来。这个伯伯不一样，他管我奶奶叫“大亲姨”，管我爸叫“大兄弟”，管我叫“我的亲侄子”。他第一次来就给我奶奶带了一盒点心，给我爸递烟卷儿（我爸平常抽旱烟），给我花花绿绿的糖果。我爸和奶奶似乎也很看重他，每次都要一起陪着他聊天儿。他们每次聊天儿都要我去外面玩儿。
这一天独臂伯伯又来了，他前两次带的糖果，我都吃腻了，还有不少。我听到他的声音后依然在东间房里玩纸片，没有出去。我爸和奶奶把他迎进了西间房——奶奶的房间。这次，他们的谈话我全听到了。
“大亲姨啊，我也是心疼您啊。都六十多了，还看着我大兄弟打光棍儿。”
“他哥啊，我这心病啊，你真是懂。可真是怕了啊。光他妈走掉这个疤啊，一摸就疼啊。那一年的两千块不少，可也攒了许多年了。现在我娘儿俩带着光，又支起这三间大北屋。5000啊，实在是拉饥荒也难啊。”
“大兄弟，我也是跑了几趟了。哥这心里都偏着你哪。西边三个村儿里的人家儿上赶着跟我说，我都没应承。”
“大亲姨，大兄弟，这一个识文断字，又年轻漂亮，调理好了，真是会过日子的好娘们儿。拉点儿饥荒也不算啥，三两年不就好了么？要是她来了啊，光也多个人疼。咱这也就是个全乎儿人家儿了。你们看那赵三儿家的，刘海家的，孙牛子家的不都落下了吗？刚开始赵三儿家的闹着跑，闹了多少回啊。你看这会儿，人家儿女双全，日子过得多好！光他妈，主要是没看紧，当初要看紧点儿，满两年就妥妥的了。”
“左子，妈听你的啊。”
“妈，这事儿你做主儿。”
“大亲姨、大兄弟，过了这个村可就没这个店儿啦。我也不能且等着你们。今天得给我个准话儿。”
……
那天晚上，我刚要睡着，只听见奶奶跟我爸在合计。
“妈，咱手上这两千五，开春儿买种子、花费还得用大几百啊。“
“过一个月就可以卖猪了，得卖个六七百吧？”
“那孙牛子买媳妇儿借的五百应该能要回来。”
“对了，左子。咱这院子还得这样敞着。配房、大门都不能盖了。”
“嗯。那就把买木头、砖的定金要回来，有五六百。”
“顺儿那儿月月开支，我就跟他借。估摸着怎么也能借出一千多吧。”
“嗯嗯，剩下的我再去找两个关系不错的借借。”
……
没过几天，独臂伯伯来了。这次是乘着一辆拖拉机，跟他一起的还有两个叔叔、一个阿姨。他们下了拖拉机，进了我家院子。伯伯在前面，阿姨跟着后面，两个叔叔分别走在阿姨左右。这个阿姨就是我爸花五千元买来的媳妇儿了。她中等个儿，偏瘦，齐肩的黑黑的头发，白净的脸，眼睛不看人，一直闭着嘴。他们进了屋。很快，我家院子里聚集了乌泱泱的人，男女老少都有。有的挤进了屋里，屋里挤不进的都争着趴着窗户往里瞅。“光，以后你有妈了啊，可得叫勤一点儿，叫亲一点儿！”东邻李婶笑着嘱咐我，似乎在祝贺我，也似乎在逗我玩。“光，你妈长得真俊啊！”西邻张叔对我夸了又夸。他从来没有夸过我，好像总是嫌弃我不长个儿，见到我经常说：“你这个小萝卜头儿，得赶紧长啊！”今天听到他的夸赞，我心里舒服极了，尽管他不是夸我。“光，听说后妈很坏，你得提防着她点！”好朋友小宝提醒我。
独臂伯伯和两个叔叔在天黑之前乘拖拉机走了。天黑了很久，我家院里、屋里的人们渐渐散去。
“姑娘，这就是你的家了，以后咱们就是一家人啦。想吃什么，有什么事儿就跟左子说，跟妈我说。”奶奶用最慈爱的口气跟阿姨说着。
“对，尽管说，尽管说。”我爸也跟着说。
阿姨很不开心的样子，不怎么说话，在谈话中“嗯”一声、“啊”一声的时候比较多，并且眼皮一直垂着。
从他们的交谈中我得知她叫周玲，今年二十二岁，中专毕业，家是四川的。
“我和光在这西间屋，你们两口儿在东间屋。被子都是新的……”奶奶还没说完，阿姨开口了：
“我刚来，需要休息，需要跟这个家有个熟悉过程。请你们一定答应我，这七天里我自己一个屋住。”她一口气儿说下来，这是她来后说的最长的话。她的口音很接近小宝家电视里播新闻的阿姨的。她的声音真真好听，但出奇得严肃。
我爸看看我奶奶，我奶奶嗫嚅了一下，马上又用最慈爱的口气说：“好啊，玲，过几天你们再圆房。那让光跟你做个伴儿，你一个人也不好。”
奶奶暗暗叮嘱我：“光，你可千万盯着她点啊，要是发现她想跑，你赶紧叫我们啊。”一下子我仿佛成了被委以重任的将军：“奶奶，好的。我一定盯着她！”
她单独跟我在一起时，放松了很多，还主动跟我聊天儿。
“你几岁了？”
“七岁。”
“你上学了吗？”
“没有呢，明年上。”
我发现她跟我说起话来变得温柔了，她的眼睛非常漂亮，里面好像有亮晶晶的星星，她的牙齿真白……她是我见到的最美丽、温和的女性，我一下子把“将军”的重任忘得一干二净。
“我可以叫你‘妈妈’吗？”
她似乎感到特别突然，又好像不忍心拒绝我：“这个，这个，嗯……可以吧。”我高兴地看着她，想叫但最终没有叫出第一声“妈”，心里却乐开了花儿。
那天夜里，虽然我俩说话并不多，可我感觉跟她比跟我爸和奶奶更亲近，我的心仿佛挨上了她的温柔、美好的心。我们停止了说话，不知道她睡着了没有。很久很久，我都特别兴奋。几颗星星从窗户里探进头，对我眨着眼睛，我直想大声告诉他们：“我有了一个漂亮妈妈！”
〈二〉我爱妈妈，妈妈爱我
第二天早晨，一睁开眼睛，就看到我妈已经坐起来，一动不动，嘴唇紧紧闭着，很不开心的样子。她发现我醒了，对我笑了一下，我又看到她洁白的牙齿。这是我从记事以来最美好的一个早晨。我高兴地一骨碌爬起来，跑到外屋去打洗脸水。我照着奶奶的样子，舀了一瓢凉水，又拿起暖壶加了一些热的。这是我第一次打洗脸水给别人用。
“妈，你洗脸吧！”我竟然叫出了“妈”！因而有点害羞，也非常激动。我静静地观察着她的反应。她先有一点儿惊，又对我笑了笑，接下来开始用我打的洗脸水洗起脸来。
于是，我更喜欢为她做事了。吃饭的时候，给她搬板凳、拿筷子；吃完饭后，给她准备好喝水用的水杯。我每为她做一件事情，她都要对我笑。这笑，让我感受到她是个好妈妈，心里溢满了有妈妈的甜蜜！在她去厕所时，我都会在外面等着她。这是奶奶交待的任务，不过我相信我妈不会跑的。奶奶和爸爸从门里和窗里往外盯着，实在是多此一举。爸爸每天晚上把堂屋的门用锁链锁了，这也没必要吧。
阳光照进我和我妈的东间屋，她坐着，我站在她身边。我伸出小手做各种动作，看各种影子落在衣柜上、墙壁上，有时落在她的衣服上。我看到她被我弄出的影子吸引了，好像没那么不开心了。我捣鼓得更欢了。
“我教你写字吧。”她竟然有这我做梦都没想到的提议。我找来一支铅笔，找了几张我爸卷烟用的纸。她教我握笔，拿着我的小手在白纸上写下“刘光”。她的手好暖，好软。“这是你的名字，你可以照着写。”他对我的任何要求，任何希望我都想满足她，因为她是我妈，我多么爱我这个妈妈啊。此时，我直想很快照着写下来，可是手中的铅笔真的不听使唤。我急得汗都要冒出来了，可怎么都写不成。她笑了，重新握住我的小手，又带我写了一遍。
“我教你读诗吧！“她又有我做梦都没想到的提议，何况我根本不知道什么叫“诗”。“阳光在窗上爬着?阳光在花上笑着?阳光在溪上流着?阳光在我们的眼睛里亮着。”阳光在我妈的眼睛里亮着，我看到了，很亮，很美！我跟她朗诵着。此时，我想跑到小宝那里去，骄傲地告诉他一句话：“我妈是爱我的！”
妈妈只是跟我说话多，她跟我爸和奶奶的交流还是“嗯”一声、“啊”一声的。跟我说话，看着我的眼睛；跟他们说话还是低着头，眼皮依然垂着。我爸和奶奶从没见过我妈眼里的星星，也从没见过我妈眼里的阳光。
又一天，我妈带我写了我的名字，读了《阳光》的诗。我说：“妈，你真好！你就天天教我吧，教我一年。等我明年上学了，都比小宝他们会得多！”我以为妈妈会跟我一样兴奋地笑起来。她却把身子扭到了一边。
“妈，我们来写你的名字吧。‘周玲’，这两个字好写吗？”当我提议时，我妈这样说：“‘周玲’，是个代号，我更喜欢‘蓝羽’这个名字。”她自己拿起铅笔在我爸的卷烟纸上写下“蓝羽”，写了又写，还写……写得密密麻麻，写满了一面，又写另一面。我看她越写越快，停不下来的样子有点儿吓人。她又把两面都写满了“蓝羽”的卷烟纸撕得粉碎。接着，眼睛里噙满了泪水。那美丽的眼睛里的阳光被泪水冲击得来回摇晃。我呆呆地看着她，出气儿都小心翼翼。终于，她平静了下来：“光，你答应我，千万千万不要把‘蓝羽’告诉别人，就说我叫‘周玲’，好吗？”她本来叫“蓝羽”，而要对别人说叫“周玲”，我不知道她为什么要这样做，但我必须答应她。我对着她深深地点了点头。
又是一天，我爸从外面买来了两串糖葫芦，这是我家的奢侈品。他叫我妈：“玲啊，你吃串糖葫芦吧！”我妈好像没听见，眼皮也不抬，也不吱声，身子还扭到一边。我奶奶又用最慈爱的语气说：“玲啊，吃一串吧。你们四川那地界儿没这个，左子特地给你买的。尝尝，啊。”我妈还是没反应。“光，你跟你妈每人一串儿！”我爸把两串都塞到我手里。我拿着糖葫芦，把我和我妈东间屋的门关上。“妈，你吃！”我妈看向我，用食指拨了拨我的脸蛋儿，接住了我递给她的糖葫芦。
那天晚上，躺下后，我妈没有动静儿，大概是太困，睡着了吧。我看着从窗户探进头的几颗星星，时不时地伸出手数一数。“光，”突然她跟我说起话，“你喜欢看星星？”“嗯！”“星星多么自由啊。因为自由，所以它们才那么亮。”“哦。”我听不懂，但我妈说得一定是对的。“妈，你说我是一颗星星吗？我的名字叫‘光’，是不是像他们一样亮？”“是的，光，你是一颗闪闪发亮的自由的小星星。”听了我妈的话，我咯咯笑起来。“妈，你的名字是什么意思呢？”“我姓蓝，我爸爸希望我能长一双翅膀，可以在蓝天上自由地飞……”说着，她啜泣起来。我不知道她为什么哭，她使劲压抑的声音让我好心疼，好心疼。“妈，你不要哭了……”
后来的两天，妈妈还教我写字、读诗。我已经能够认识“阳光”“蓝天”“星星”“光亮”“高飞”“自由”等词。我真想去小宝家跟他炫耀一下，可是我一刻也不能离开妈妈——不是为完成奶奶的任务，是我真的太喜欢她了！
〈三〉我妈杀了我爸和奶奶
出事前的一天，妈妈问我我们村的名字，属于什么乡什么省。我一一告诉了她：河头村，史墨乡，河北省。我也问她的，可她都没有告诉我。
那天顺儿叔来了，他还是穿着那一身军绿色的公安制服，还是那么神气。说也奇怪，平常我妈总在东间屋，不去西间屋，可他看到顺儿叔来了，竟然也走到西间屋。我爸和奶奶又惊又喜。我妈眼皮也不垂着了，眼睛里跳着小星星，也闪着阳光。我爸、奶奶和顺儿叔也一定看到了，想到他们也可以看到妈妈这么美的眼睛，我说不出得高兴。我一直感觉我妈想对顺儿叔说什么，可我爸和奶奶一直跟他絮叨着，她一直没有插上话。
“姨，我这嫂子真好，咱这钱真没白花啊……“顺儿叔这句话还没落音，我妈扭头就跑到了东间屋。我赶紧跟她过去，又听到她使劲儿压抑自己的啜泣声。真不知道她为什么情绪变化得这么快。我不知道怎么办才好，轻轻拽拽她的衣角，她还是哭。我用手玩影子也不管用，她一直用两手捂着眼睛哭……
晚上，奶奶叫我在西间屋跟她一起睡，让我爸住在了东间屋。我十分不情愿，可是得听奶奶的话。爸爸照例把堂屋的门用锁链锁好了。
夜里我听到我妈大声吼了又吼：“不——！不行！”我奶奶也听到了，我看到她坐了起来，唉声叹气。我说：“奶奶，我妈怎么了？我想过去看看她。”“千万不能过去啊！”奶奶拍着我说。我又睡着了。
第二天清晨，我又听到我妈大声吼了又吼：“不——！不行！”接着听到她撕心裂肺地喊了声“啊——！”然后听到她摔在地上的声音，跑出东间屋的声音。奶奶赶紧跑了出去，我也紧跟着。只见我妈雪白的衣服上染了几片鲜红的血，手里还拿着一把尖刀，她两眼发直，眼里的星星没了，阳光没了，她靠在堂屋的门口一动不动。奶奶赶紧跑去东间屋。只听她嚎啕大哭：“左子啊，左子啊——！”听不到我爸的一点儿动静儿。我奶奶突然跑出来，冲到我妈面前，上去给她左右两个大耳刮子，又抓住她的头发使劲往门上磕……
