- A+
2003年12月9日 9：07
“你好，请进。”
“黄医生好，我是604房2床的病人家属。”
“是何家妮何奶奶的家属吗？”
“是的，我是她儿子。”
“好的好的。您坐，您先请坐。嗯，是这样的，活检结果是肺腺癌，不是肾处转移，就是原发的。肺部的肿瘤已经长到拳头大小，这是最近拍的几份片子，您看这里，还有这里……”
窗外那棵应该是银杏树，枝桠歪斜，快长进房间里。这种落叶乔木夏生秋落，叶子已经变黄，被风吹着，像是随时会掉光。
“……您知道，何奶奶已经是87岁高龄，同时有高血压的慢性病病史。肿瘤进展较快，预期治疗效果可能不太明显。这是病重通知书，需要病人家属签字。”
“好的……好的医生谢谢您，谢谢……抱歉黄医生，我可能需要点时间……”
“我们感到非常的抱歉。唔，需要我们这边暂时隐瞒病情，给奶奶一个缓冲的时间吗？”
又一阵风吹过，枝桠尖最后一片澄黄的银杏叶也飘落了。在一阵长时间的沉默后，陈越听见了自己的哽咽声：“请直接与我母亲说明吧，我们尊重她的一切选择。”
陈越不记得他是怎么走出黄医生的办公室的，只觉得心里压了一块大石，连同母亲那瘦小又病弱的身体，一同重重地压在他的心上。
医院走廊的灯光今天好像格外的亮眼，照得看不清前面的路。陈越脑子里嗡嗡直响，身边的不知道什么人不断走过，耳边的不知道什么呼喊一直叫着。不清楚，也不再重要。那一刻他根本无法思考，任由迷惘的情绪肆意控制着他自己的身体。
但心底深处有个声音越来越清晰，越来越尖利，正从远处疾驰而来，重重打在他的心脏处——
他得承认啊，他必须得承认它。
母亲的叶子，也要落了。
（二）
父亲是今年春天走的。
他走的时候没有声张，只有母亲陪在身边。母亲很早就和我们几兄妹说过，如果有一天他们两个要离开了，不需要太多人送别。
“有什么好送的，你爹是要陪我一辈子的人。一辈子，少一分钟也不行。”母亲每次说到这句话时，总摆出一副“凶神恶煞”的表情，柳眉倒竖，眼睛瞪得极大，好像有谁要和她抢丈夫一样。
我们兄妹三人，我是最小的那个，也是最得父亲母亲宠爱的那个。若按年龄算起来，我和母亲差了整整40岁。虽然母亲和父亲结婚早，处于经济的考虑一直没打算要孩子。后来扛不住长辈和周围人的压力，30岁那年生了我大哥。说来也怪，自从大哥出生后，家里的生意渐渐有了起色，虽说算不上富裕，但也达到了小康水平。三年后我二姐也出世了。这是顶好的意头，男孩女孩凑成了一个“好”字。母亲感到非常满意，压根没想到七年后还会有个我。我实在算是意外之喜。谁能想到七年后有个“三哥儿”横空出世？
因为年龄差的原因，大家都愿意格外疼爱我一些。我也最会讨他们欢心，像刚刚那种话题，便是我的“拿手好戏”：
“这么大年纪了还像个小姑娘一样爱掐酸吃醋。老爹才不受你威胁呢！是不爹？”
“三弟又开始胡说八道了。”二姐仰在沙发上直笑。
“老三。”大哥也有些忍俊不禁。
母亲气得直瞪我：“你个小兔崽子，你爹不疼我难不成还疼你？”若说母亲性格中有什么一直影响着我，那边一定是她那颗永远年轻的心。哪怕已年近七十，也是个顶可爱的老太太。
“爹你快说话呀，妈她开始瞪我了！”
“三弟你就折腾了，爹哪次不是站在妈那边的。”二姐从沙发上起身，从茶几上挑了几个苹果，走进厨房。父亲母亲感情一直很好，他们俩总是默契地站在一个阵营，一个负责冲锋陷阵，开疆拓土。另一个备好粮草，稳定军心。好像除了死亡再也没有什么能把他们分开。诺贝尔提名要是有“最佳爱情奖”，他们俩必蝉联榜首。
大哥也帮腔：“多大年纪了还没个正形。你自己先成家立业吧，操心爸妈身后事干嘛。”果然，父亲装模做样地训斥了我一两句，转身就把手里冲好的红茶递到母亲手里。
我们家从不避讳谈论死亡。这也归功于父亲母亲的开明与通透。人们总是避讳死亡。在中华传统文化中更是如此。不仅不能当众谈论，连和“死”有谐音的字也不能说——电梯没有四楼，餐桌上菜品不少于四碟；亲人去世得说“走了”，或隐晦地讲去了另外一个地方；丧事也得说成“白喜事”；裙子不能穿全白，头上不能簪白花，若在长辈面前说“死”字，那非得被狠狠教训一番不可。似乎把这些事都做全了，死亡便不会到来。
从这就能看出母亲的非凡。她反其道而行之，不仅没有强迫我们遵守那些规矩，反而经常和我们讨论和死亡有关的话题。她是一直觉得死亡没什么好避讳的，每个人最后都会死，你越是藏着掖着，它来得就越快。还不如摊开了谈，把该做的事做完了，安安心心地离开人世。
“你们要记得，等我走了，身上若是有什么器官还能用，就统统捐献出去。至于骨灰么，我还没想好是树葬还是海葬呢，等我想好了再和你们说。”母亲如是说。
这是和别家完全不一样的死亡教育。我也一直以为自己可以坦然接受这一切。日子一天天地过去，死亡的脚步也觉来越近。当我们为父亲母亲过了50岁、60岁、70岁的大寿时，他们的生命也开始了倒计时。
滴答滴答……
天总是要黑的，人也总是要老的。只是当这天来到时，我们还是被打了个措手不及。
（三）
2003年3月26日 20：48
彩色的显示屏上闪烁着各种颜色的数字和符号。医生和护士根据自动监护仪的报警声，不断调整着各种参数。
“请问您是？”
“我是陈保国的太太。我姓何。”
“何奶奶您好，是这样的，像陈老先生这种情况，化疗有机会治愈，有可能使病情得到缓解。”医生讲到这停顿了一下。
“医生您不必多虑，直讲就好。”
“好。那我就直说了。化疗的风险很大，尤其在高龄、器官功能衰老的情况下，采取标准量化疗有可能导致严重化疗并发症死亡，反而会缩短生存时间。但若不及时治疗，病情恶化，会导致后期生活质量变差。”
“我先生会特别痛苦吗？”
“这个，是的，化疗一般都会伴随着比较强烈的疼痛，因为注射的各种药物可能会和身体出现排斥反应……”
“谢谢您医生。请问还有别的方法么？能减轻我先生痛苦的。”
这似乎有些出乎医生的意料，他再次停顿了一下，才接着说：“还可以选择姑息性化疗，虽然会有一定的胃肠道反应，但比化疗会轻许多。我们的建议还是和子女好好商量一下，再做决定……”
（四）
2003年3月26日 21：15
“今天大家都在这，医生刚刚说的话大家听明白了吗？”
“妈……我们真的没办法了吗？我们家又不缺钱，这家医院不行就送去另外一家，肯定有办法把爹治好的。”
“我同意二妹说的话，咱们不能放弃希望啊，爹才80岁不到，现在医疗这么发达，有大把老人家出院了还活得好好的。况且老三还没回国……”
“我知道你们都是孝顺的好孩子。”何家奶奶原本就花白的头发好像一夜间全白了似的，静静地垂在耳鬓旁。“我只是……”
何家奶奶嘴里的话说了半截，却像突然失了声一样，只是一直重复着那三个字。
“我只是……”
但病床旁的三个中年男女都明白了她的意思，全都禁了声。病房里静悄悄的，除了彩色的显示屏上闪烁着各种颜色的数字和符号。
（五）
何老太太天天在医院陪着他的先生，擦身喂饭，全部亲力亲为。衣服和床铺一定是整整齐齐的。她的几个儿女也非常孝顺，撇下工作轮番照顾。尽管如此，陈老先生的病情还是一步步地加重了，甚至比我们想象中还要快。不到一个月，先生的病情彻底失控，不仅出现了严重髓外浸润，同时合并严重肺部感染，血象白细胞计数异常升高，贫血、血小板减少，几乎每天都需要输血支持治疗。
我们下了病危通知书。
来签名的是何老太太。这些天我们科室的人都看出了陈先生和陈太太的感情非常要好。在没有治疗的时候，陈太太会握着陈先生的手，笑着和他讲医院外面发生的事。他们还相互加油鼓劲，说等病好了，就回家让子女给做一顿好吃的。
我甚至有些不忍心把笔递到她手上。但该说的还是要说完：“后续如果继续治疗的话，预计很快就会出现呼吸困难、呼吸衰竭，或者颅内出血等病情变化。当被问及如果病人昏迷、心跳呼吸停止了，是否做气管插管、胸外按压、转ICU等抢救措施？”
老太太静静地在听我说话，显得很平静。反而是站在她身旁的子女们眼睛红了。她没有过多的犹豫，就在配偶那一栏签下了自己的名字后说：“不要做抢救治疗，让我先生安静地去吧，我们都希望他能无痛苦地度过人生最后时刻。”
当晚，陈先生就出现了呼吸衰竭以及昏迷的状况，他的心跳、呼吸逐渐慢了下来。我们时刻关注着老先生的病情，赶紧喊护士推来抢救车。陈老太太坐在病床边朝我们挥了挥手，说：“不需要了，拔针吧。”她的儿子把阳台的窗帘拉开，三兄弟静静地围蹲在父亲的病床边，四双手紧握着病床上的那个男人，陪他走完人生最后一段路。
当清晨第一缕阳光破窗而入的时候，老先生已经走了，他面带微笑，走得是那么的安详，宁静。老太太温柔地在已经停止了呼吸的老先生额头上吻了一下，轻轻地说：“老头子，我爱你……”
（六）
父亲刚走的那段日子，母亲像失了魂一样，经常一个人坐着发呆。电视机里剧情正精彩，但你会明显察觉到她心思不在那儿。或者吃饭吃到一半突然停了下来，头低低地看向饭碗。
母亲的忘性也越来越大。明明盛饭的勺子就攥在手里，还一个房间一个房间地找。衣服叠了一半，想起该煮水吃药了，放下手里的衣服出去煮水。可放上电水壶却忘记打开开关，水烧了半天也没开。这一来二去衣服自然不记得叠，散乱地堆在窗台边沿，得等到我们晚上回家后才发现。她以前是多么能干的一个老太太呀，扫地擦窗，洗衣做饭，缝补家用，无一不能，无一不精。我们非常担心母亲的身体，轮流回家住几天。日子久了，母亲也不想让我们担心，开始主动调整自己的心态。日子似乎一天天的好了起来。冬天快要来了，我们几兄妹想好好过个年，冲冲这家里压抑了许久的氛围。突然有一天，母亲说她感觉不是很舒服，想到医院去看看。我们有了不好的预感，但还是心存侥幸，老人家头疼脚痛很正常。去看看就看看吧。
去医院的前一晚，母亲突然和我说：“如果我走了，我想树葬，就种在你爹旁边。”
我没说话，眼泪哗的就流了下来。我想那个时候母亲已经有了预感。其实我们每个人都有预感，只是没有母亲看得这么透彻。她走的时候很安详，没有经历太多的痛苦。遵照她生前的遗愿，我们在父亲的墓地旁种了一棵银杏树。
等下一个春天，银杏树又会重新抽出生命的嫩芽。
