- A+
早上醒来，发现窗外下雨了。
暖黄的灯晕开一片。路人行色缓缓，有的打伞，有的没打。可见这雨并不凶神恶煞，反倒期期艾艾、磨磨唧唧的，像没哄好的小奶娃，样子很憋屈，但眼泪没几滴。
北京素来以“干”著称，今年却奇怪，虽赶不上马孔多，但对比往日，已算得上“多雨”。有些时候雨是不会停的
我的泪腺没有工资，却很少休息。小时候，每当自我介绍表格里出现“你有什么特长”的傻问题时，我都要绞尽脑汁想上好一会儿，叹自己个子短小，且一无是处，恨不能填上：我特会哭。
一个看起来比较像样的说法是，我有一个发达的泪腺。
现在的我怎么也想不明白，一个人怎么有那么多泪水。因为摔了一跟头哭，因为没吃到冰糖葫芦哭，因为裙子皱了哭，因为雪被踩脏了哭。
元宵节饭后，家人们聚到一起看电视、嗑瓜子、打扑克，其乐融融，没人陪我玩，还没换牙的我就扯起嗓子，雷声大雨点小地博取关注。一个讨厌的人说，你知道吗，吃完汤圆后哭，会把肠子粘上的。我吓坏了，哭得愈发情真意切。
后来，我的牙开始掉了，周围的一群豁牙子，都争先恐后地成为合格的大人：大人是不会轻易展示脆弱的。这意味着，我不能随便哭了，丢人。很想哭的时候，我晚上就不会睡枕头。
我有一个好朋友，我哭的时候，她总费尽儿逗我笑，有时是做鬼脸，有时是一块糖，有时干脆挠痒痒。她不知道，一个人哭的时候突然笑出来，是件很没面子的事。
她从来不说，哎，你别这样了，丢人，你再哭我就不跟你玩了。哄不好的时候，她就沉默地擦掉我的眼泪，等我平静下来。
再后来，我长大了。长大的标志，是很少再为自己哭。
前两年，和朋友骑车去看音乐剧《兰波》，路过鼓楼，人流很多，为了不撞到一个行人，我转动车把，预备绕道，前轮卡在路边的槛儿上，整个人翻到了地上。行人目不斜视地走过，我龇牙咧嘴地爬起来，扶起车。朋友说，哎，你没事吧，要不咱们打个车。我说，没事，反正也没多远了。回家查看，两个膝盖都已磕破。很久以后，朋友发来消息，那一次让他记忆深刻。其实我可以撒娇、抵赖，但没有。
上学期上采访写作课，老师举了一个例子，一个出了车祸的女人，为了自己的肚子里的孩子，做手术没打麻药，手术中途问医生，还差多少？医生说，缝到47针，已经到2/3了。我的眼泪刷地就流下来了，她得有多疼。
昨晚，我做了一个梦。死去的亲人流着泪，感觉凄惨。我瞪着她，诉说对她的恨，口齿伶俐，滔滔不绝。她仍是哭，哭到我愧疚。那一刻我意识到恨是假的，我很爱她。我说，你别和冬天一起躲起来。她笑了，流着泪。然后我醒了。
醒来想起果戈里的《外套》，序言评价他，从早年的顽皮爱笑到晚年含着泪笑。原来她也老了。
敲完这些字，雨停了。
