好多好多年前,在爱里一声不吭

  • A+
所属分类:短篇小说

好多好多年前的晚上,我和哥哥赖在还是平房的姥姥家不走,他睡在土炕的最里头,我睡在他旁边。我拿开了线的枕巾当头纱,脸蛋儿红扑扑的,说长大后要做他的新娘。照片被家人拍下,冲洗出来。此后,每年家庭聚会的饭桌上,都会有道令人愉悦的佳肴——我的羞恼。

好多好多年前的春节,姥姥家不远处的商店像哆啦A梦的百宝袋,我和哥哥拿着姥姥给的五块钱,能买一大袋一毛钱一块的糖、五毛钱一袋的辣条、一块钱一盒的烟花,回家偷出舅舅的打火机,在院子点纸,点塑料袋,点烟花。大人们痛骂两个小兔崽子,玩火尿炕。诅咒没有应验,除了有次倒下的喷射烟花将悬挂的门帘点着。所有人都吓了一跳。

好多好多年前,姥姥还在纳鞋垫,我把小脚丫放在硬纸板上,她按照轮廓描出形状,确定大小,再在纸面画下五颜六色的蝴蝶和花。她的眼睛越来越差。每次我回去,她就拿着针线,要我帮她认针。我说,现在早就没人穿这种东西啦,再说,市面上随便买就能买到。那能一样吗?姥姥说。现在,她已不再做了。

好多好多年前的暑假,早饭总是姥姥煮的泡面,里面还卧着个恰到好处的溏心蛋。后来,她有时忘记放调料包,有时又多加了些佐料。我抱着搪瓷碗大哭一场,知道她老了。此后,我开始学着自己煮泡面了。

好多好多年前,妈妈送我去上小学,当时我们班最帅的小男生站在门口,傻乎乎地向我招手。后来的一个暑假,我们开着空调,半躺在客厅地上的凉席上看电视。妈妈问,那天那个小男生,是不是喜欢你呀?我打了一阵子马虎眼,最后承认了,问,你怎么知道?妈妈说,他和你打招呼的时候,眼里有光。

好多好多年前,我经常生病,每次都贴心地选好时间点——在爸爸妈妈刚拿工资后。一次半夜发高烧,吃了药,喝了热水,钻进被窝,温度怎么也降不下去,妈妈就拿脸盆打了热水,拿毛巾给我一遍遍地擦。她掉了眼泪,说,你要有什么事,我们可怎么办啊。后来,妈妈生病了。我们牵着手,出去散步。走了许久,妈妈伸手擦掉我的眼泪,说,你别担心,我会好起来的。

好多好多年前,我常在医院输液,手上绑个小药盒。打针的护士们都熟悉了我,见了我,就说,你怎么又来啦?我的血管细,很不好找。有个年轻的小护士给我打针,扎了几下都没找到,我很委屈,哭了,她也哭了。后来终于扎进去了,她的额头沁出了汗珠。平静下来,我问,你哭什么呀?她说,我看你疼。

好多好多年前,我和姐姐坐车出门买吃的。半路,她突然用手捂住了我的眼睛。姐姐留了长长的指甲,戳得我很疼。你干嘛呀?我很不高兴。对不起对不起,姐姐说。过了一会,哥哥解释,刚刚的路口遇到了车祸,好大一滩血。后来,我再没有在路上遇到好大一滩血的车祸。即便有,姐姐也不在了。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: