- A+
和妈妈逛超市时路过方便面的货架，她说，来一包吧？我说，有啥好吃的，不健康。
“不健康”的子弹，也常年对准家中形式变着花样、实质从未改变的咸菜。咸菜配粥（现在的话翻译一下，就是高盐高碳水），是他们小时候的常态。
前几年，我爸放着椅子不坐，偏受气包似的蹲在厨房地上喝粥的场景还历历在目。我妈说，他们穷惯了，这是一代人的本能。
在一首诗里，我写，为什么老头儿把裤子提得那么高。
朋友说，七零后和之前的一两代人，兴奋或忧伤的一个下意识动作，就是提裤子。少时物质匮乏，从来穿着不合身的衣服，衣服往往是兄姐传下来的，太高兴或太紧张时，身体会唤起童年时代的本能记忆。又说，你们这一代不会，从小衣服就是合身的。
高中时总结文言文的词义，专门列过表饱饥的字：饱、饥、饿、馁、馑。比如馁表示饥饿，五谷没有收成，馑表示菜和野菜吃不上。连用时，饥和谨无区别。
其实，这些带食字旁的字，于我来说都没区别。饱汉不知饿汉饥。饿极了的人，就算是吃饱了，都还琢磨着吃光了还能上哪去找吃的。但从来没饿过的人，吃完就一抹嘴安心呼呼大睡去了，担心那么多干嘛呢？没有必要。大不了错过饭点，就点个外卖。
我们这一代似乎缺失缺乏感。衣服从小合身，吃食始终不缺，想要什么大抵都能得到。整日无所事事，穷极无聊。当然，我们憎恨无聊，因为无聊使平庸生活雪上加霜。无聊如此壮大，它的疆土必定不小，所以我们惯用戏谑与嘲讽消解崇高。
在大学第一节专业课上，老师在课上提了一个历史事件，底下的人只有三两个呼应。为什么？因为之前初高中老师从来没讲过。为什么不讲？因为事件不可说。
讲台上的老师直摇头，说，你们这一代历史感太淡薄。底下的人该玩手机玩手机，该谈恋爱谈恋爱，该吃东西吃东西，少数几个边面色平静地刷淘宝，边郑重其事地点头，转头吐槽这个老头子太古板啦，简直顽固不化，都什么时候了还在把玩上世纪的木乃伊。
那一刻我突然很难过。因为我知道那个历史事件，是哥哥告诉我的。他去美国时，去当地的图书馆资料库搜，直接搜搜不到，输入peopletank，搜到了。他在高中议论文里写这些，老师判了他不及格。不及格，意味着不正确，但不正确究竟意味着什么？高中的他很难过，变老的他平静地讲起以前“搞的事情”，说现在的想法变了。但他还是很难过，一如当时课堂上的我。
后来，我读到很多篇论文，追忆曾经中国新闻业的黄金时代，面对那浪漫又冷峻的文字，除却向往，更多是陌生。
许知远2019年在《新闻的怀乡病》一书的自序中写：“十六年过去了，这情绪早已消散。不仅新闻理想主义特性迅速衰落，甚至报纸、杂志本身都要被抛进历史的垃圾桶。面对信息的迅速膨胀，记者与编辑都无所适从，他们不仅不再是知识精英与启蒙者，甚至沦为权力与公众共同嘲讽的对象。在物质与技术戏剧性扩张的时代，思想与批判的舞台没有随之而起，反而萎缩了。因为缺乏一系列制度保障，媒体轻易地沦为另一种平庸的商业机构。
我们这一代新闻人，不仅无法塑造时代与社会，还被裹挟于时代情绪中，疲于奔命，更普遍缺乏足够的才华与毅力建立自己的内在秩序。一些时刻，我强烈地感到一整代人的失败。”
前几天，和一个干了快二十年的记者聊天，他谈了很多我不知道的常识，我只能张大嘴巴，点头，再摇头。他说，按说你算是同龄人比较有批判意识的，这些都不知道，不过这也不奇怪，很多国家的青年，都是这样的。我叹气，想起之前听到的一个段子：现在没有温水煮青蛙， 青蛙生下来就是熟的。
我感觉自己像一根被方便面工厂逮住麻醉了的胡萝卜，迷迷糊糊地被脱了水，装进标准化的塑料袋中，言语无味，面目可憎，只在那些逐渐消散的文字中，那些金光闪闪的想象中，才再度复活。
从小，我唱着“如果感到幸福，你就拍拍手”，却不知道什么才算真正的幸福。长辈们说，你们这一代赶上了好时候啊，吃饱穿暖，物质富足。他们说，我们是完全不同的两代人。可是，当诗意的潮水退去，露出的还是坚固的顽石。
