- A+
看到村上春树的一篇文章，一个人讲他的童年，夜里二三点，在某种魇症状态下醒来，觉得在这广大世界，不被任何人爱，不为任何人理解，也不为任何人记得，如果就此消失，也无人察觉，他感觉悲哀、窒息、压抑，心脏收缩到几乎碎裂。就在此时，他听到了远处的汽笛声，隐隐约约的，断断续续的，但又是真真切切的。这声音帮他驱散了梦魇，心不再痛，呼吸开始畅通，他开始苏醒。
若干年后，在讲这个故事前，他是这样表达对一个女孩的喜欢的：你之于我，如同半夜汽笛，爱你，如同爱那半夜汽笛声。
看到这里，我笑了，如此独特的表达爱的方式，是村上春树式的。
一个人对于声音能有如此独特的体验，自然会珍惜，并且，会在此后的人生中去寻找这相似的体验。
对于声音，夜半的声音，在我记忆里也有。
那时我在读小学，或者是初中了，冬天，入夜前，难得地下起了大雪，我和弟弟们都很兴奋，拿着手电筒照向窗外，那光束洞穿黑暗，然后，我们就看到了飘飞的雪花，大团大团的，一朵一朵的，如柳絮如羽毛如纸片。后来，我们看到一只鸟歇在我家厨房后的那棵树上，当手电筒的光照到它，它惊慌地扑楞着翅膀，我们赶紧把手电筒移开了，虽然想多看它一眼，但怕它从树上掉下来，那样一只可怜的无巢的在雪夜借枝而栖的鸟。
那天睡到半夜，我突然被一个声音惊醒，是一个人的声音，从远处传来的，男人的声音，他在喊：过河啦。过河啦。
这应该是从河对岸传来的声音，这个人，半夜三更来到河边，而船在对岸，他只能如此呼告——过河啦。过河啦。
那声音最终是停止了，也许是我睡着了，也许是他折返了，也许是有人去帮他渡过了——也许是我父亲，也许是别人，把渡船从此岸划到彼岸，帮他渡过了河。
呼告过河的声音，我听过无数次，因为我家就在河边。但是，那一次的，印象最深。因为，是在雪夜。那样的夜晚，谁会半夜行路？只有不得已，不得不，非如此不可。如林冲夜奔，也是在大雪之中。
那个声音，竟从此印在了我的脑海里，连同那只鸟的栖惶的身影。
时间太过遥远了，这也许是在两个雪夜发生的事。
无论是同一天，还是不同的时间发生，其实都是一样的，因为，它们都是在雪夜之中发生。
毕竟，在我们这样的中部地区，下雪的时间并不多，偶尔下一场大雪，一定会记取。在温暖的火炉之外，在奇迹般的雪景之外，我记得那只鸟，也记得那个人。
它和他，何其相似，简直是某种命途的缩影。
在每个人的一生中，都会有一场茫茫大雪，都会有一段穷途末路吧。但是，总归，是会过去的。
此时，且静静地听取，自己内心的声音。
若干年后忆起，那就是一段余响，是黑暗孤独中的一丝光亮。
