- A+
记得吃饭，不要打架。很多童年记忆总是和吃饭联系在一起。
我奶奶教我种树的时候说，桃三年，杏四年，那年吃枣。她领着我在村后的枣林里挖了一棵三尺高的小苗，途中从老池子里拿了一缸水，回到院子的角落。她笑着看着我挖坑培土浇水，一边说:孩子勤种的树会长高，孩子勤种的树结果多。
外婆身边没有对错。她从来不大声说话，也不会和别人争论。据说我们大户人家不分灶的时候，蒸馍滚面是她的事，饭做好了去前端是她哥媳妇的事。安静的人做什么都是安静的，在屋子里安静的纺纱织布，在角落里安静的点豆子瓜。她溺爱我的孙子。她从小到大都没说过重话，但她从来不让我做任何她能为她做的事。我还没有感觉到她在流泪，但是她一反常态的在说种树。
过了很多年，我才知道，我奶奶活着的时候，也和我一样看枣树；外婆去世后，我看到了和她一样的枣树。不管你多大，回到家看着枣树，似乎还能听到呼唤:樵夫回来了！
陕北干旱高原，枣树如人，不与粮争，能在干崖沟岸边生存；不与花争春，梅子悄悄离开，它会吐绿，尤其是不怕春旱的时候。“五月大旱，枣辫”是自古以来就有的谚语。即使收成不好，枣树也不会空对世界。所以在那十年九年的干旱中，人们把枣树当成救命的书，把枣树叫做救命的果实。不爱种树的人会在窑背上种几棵枣树。也许是成长环境的关系。枣果香甜缺水，品质坚实。连和尚也吃不下烟火，但他不放弃一天三枣；枣也坚韧，古人造车轴，是首选。白居易有一首关于杏园枣树的哲理诗——枣树。当初一般人都说枣树普通粗糙，树皮像裂开的冻僵的手，树叶像小老鼠耳朵；但没有自知之明，他们也在这个杏园里长大。与那些美丽的红花相比，它就像嫫母面对习字，形成了强烈的对比。然后他转身写了:“东风不择木，风吹久了。看你想弃牌，就要全力以赴。发消息去春科旅游，回头看你一眼；你的爱柔软的缠绕在手指上，你从心里流出；你顺眼，不敢争桃李；如果你是大车，轮轴材质必须是这个”
自从种下那棵枣树，我就好像在那个角落里失去了理智，一天要探索三次。当时父亲在县城工作，母亲常年参加生产的集体劳动。我小的时候多陪陪奶奶。奶奶只是笑我:我不是看媳妇。注意看别人，不要理你。树不丢人，我先丢人，然后偷偷看，偷偷浇点水，偷偷松土。直到杏花从桃花上掉下来，谢了，然后枣树上冒出绿豆大的孢子，我才摆脱了一般的大呼小叫好好玩。
那一年枣树真的出了五六个枣子，我拼命保护，像表演一样。秋天过后，树枝上开了三朵玛瑙般的红花。我问奶奶要报酬的时候，她说你先吃，看你种的树的果实比别人甜不甜。枣树种在磨路旁边。没等它得到肥料，第二年就长高了一人，第二年就从墙里跳了出来。徐只好留枣做伴。奶奶每年都在枣子里种几个瓜。瓜曼爬上墙，爬上枣树。橘黄色的瓜灯笼挂在空中，像爷爷奶奶孙子一样陪伴着枣子，成了门前的一幕。有一年，枣树开花，引来一窝蜜蜂，与树团聚。爷爷拿着柳条篱笆，戴着草帽，脸上蒙着纱布去采蜜蜂。他说如果他收集蜂蜜，他可以吃蜂蜜。他一边用扫帚刷着篱笆上的蜜蜂，一边像念咒语一样大喊:蜂后，蜂后……我坐在大门的码头上，眼巴巴地看着，但这时一个人走过来，说蜜蜂和他们家分开了，因为村子里就他们一个人。农村有个不成文的规矩，蜜蜂就像择树的好鸟，春天归来的燕子，谁落谁家，到哪里定居是这些神灵和事物的本能选择，人不能强求。但是我奶奶说:“如果是他的就让他拿走吧。我们家没有。”那人把蜜蜂的巢拿走了，但奇怪的是，他家十几窝蜜蜂跑了，不到一年就没剩下一窝。
现在想起来，单纯的奶奶在教育后代方面很有智慧。她从来不告诉我她想让我做什么，而是让我知道她想让我做什么。她在心里给了我一个预设和定位。经常听她跟人说我的樵夫说的话，我的樵夫说他是怎么长大的。想想吧。我说过吗？好像，不是全部。面对一个在你觉得有点委屈的时候会流泪的人，你有什么理由不去追随她已经放下的那一丝光芒？
四十五年后，我离开了外婆，倒塌了祖屋，在残窑的破墙前种了一棵枣树。
外婆家的枣树。
每次回家，我看着那棵老枣树，就想起我那懦弱的奶奶，她不会和别人吵架，看到杀猪就会哭。总有一种与现在世界分离的感觉。
祖母生活在一个离绳床和炉子很近的时代，但她对所有的收获感到无比感激。即使是自力更生，她也觉得这是上天的恩赐。她用行动告诉我，做好自己该做的，能做好的，才会有真正的桃花源。
