祖母的枣树 ;网络写手: 丹州樵子

  • A+
所属分类:短篇小说

记得吃饭,不要打架。很多童年记忆总是和吃饭联系在一起。

我奶奶教我种树的时候说,桃三年,杏四年,那年吃枣。她领着我在村后的枣林里挖了一棵三尺高的小苗,途中从老池子里拿了一缸水,回到院子的角落。她笑着看着我挖坑培土浇水,一边说:孩子勤种的树会长高,孩子勤种的树结果多。

外婆身边没有对错。她从来不大声说话,也不会和别人争论。据说我们大户人家不分灶的时候,蒸馍滚面是她的事,饭做好了去前端是她哥媳妇的事。安静的人做什么都是安静的,在屋子里安静的纺纱织布,在角落里安静的点豆子瓜。她溺爱我的孙子。她从小到大都没说过重话,但她从来不让我做任何她能为她做的事。我还没有感觉到她在流泪,但是她一反常态的在说种树。

过了很多年,我才知道,我奶奶活着的时候,也和我一样看枣树;外婆去世后,我看到了和她一样的枣树。不管你多大,回到家看着枣树,似乎还能听到呼唤:樵夫回来了!

陕北干旱高原,枣树如人,不与粮争,能在干崖沟岸边生存;不与花争春,梅子悄悄离开,它会吐绿,尤其是不怕春旱的时候。“五月大旱,枣辫”是自古以来就有的谚语。即使收成不好,枣树也不会空对世界。所以在那十年九年的干旱中,人们把枣树当成救命的书,把枣树叫做救命的果实。不爱种树的人会在窑背上种几棵枣树。也许是成长环境的关系。枣果香甜缺水,品质坚实。连和尚也吃不下烟火,但他不放弃一天三枣;枣也坚韧,古人造车轴,是首选。白居易有一首关于杏园枣树的哲理诗——枣树。当初一般人都说枣树普通粗糙,树皮像裂开的冻僵的手,树叶像小老鼠耳朵;但没有自知之明,他们也在这个杏园里长大。与那些美丽的红花相比,它就像嫫母面对习字,形成了强烈的对比。然后他转身写了:“东风不择木,风吹久了。看你想弃牌,就要全力以赴。发消息去春科旅游,回头看你一眼;你的爱柔软的缠绕在手指上,你从心里流出;你顺眼,不敢争桃李;如果你是大车,轮轴材质必须是这个”

自从种下那棵枣树,我就好像在那个角落里失去了理智,一天要探索三次。当时父亲在县城工作,母亲常年参加生产的集体劳动。我小的时候多陪陪奶奶。奶奶只是笑我:我不是看媳妇。注意看别人,不要理你。树不丢人,我先丢人,然后偷偷看,偷偷浇点水,偷偷松土。直到杏花从桃花上掉下来,谢了,然后枣树上冒出绿豆大的孢子,我才摆脱了一般的大呼小叫好好玩。

那一年枣树真的出了五六个枣子,我拼命保护,像表演一样。秋天过后,树枝上开了三朵玛瑙般的红花。我问奶奶要报酬的时候,她说你先吃,看你种的树的果实比别人甜不甜。枣树种在磨路旁边。没等它得到肥料,第二年就长高了一人,第二年就从墙里跳了出来。徐只好留枣做伴。奶奶每年都在枣子里种几个瓜。瓜曼爬上墙,爬上枣树。橘黄色的瓜灯笼挂在空中,像爷爷奶奶孙子一样陪伴着枣子,成了门前的一幕。有一年,枣树开花,引来一窝蜜蜂,与树团聚。爷爷拿着柳条篱笆,戴着草帽,脸上蒙着纱布去采蜜蜂。他说如果他收集蜂蜜,他可以吃蜂蜜。他一边用扫帚刷着篱笆上的蜜蜂,一边像念咒语一样大喊:蜂后,蜂后……我坐在大门的码头上,眼巴巴地看着,但这时一个人走过来,说蜜蜂和他们家分开了,因为村子里就他们一个人。农村有个不成文的规矩,蜜蜂就像择树的好鸟,春天归来的燕子,谁落谁家,到哪里定居是这些神灵和事物的本能选择,人不能强求。但是我奶奶说:“如果是他的就让他拿走吧。我们家没有。”那人把蜜蜂的巢拿走了,但奇怪的是,他家十几窝蜜蜂跑了,不到一年就没剩下一窝。

现在想起来,单纯的奶奶在教育后代方面很有智慧。她从来不告诉我她想让我做什么,而是让我知道她想让我做什么。她在心里给了我一个预设和定位。经常听她跟人说我的樵夫说的话,我的樵夫说他是怎么长大的。想想吧。我说过吗?好像,不是全部。面对一个在你觉得有点委屈的时候会流泪的人,你有什么理由不去追随她已经放下的那一丝光芒?

四十五年后,我离开了外婆,倒塌了祖屋,在残窑的破墙前种了一棵枣树。

外婆家的枣树。

每次回家,我看着那棵老枣树,就想起我那懦弱的奶奶,她不会和别人吵架,看到杀猪就会哭。总有一种与现在世界分离的感觉。

祖母生活在一个离绳床和炉子很近的时代,但她对所有的收获感到无比感激。即使是自力更生,她也觉得这是上天的恩赐。她用行动告诉我,做好自己该做的,能做好的,才会有真正的桃花源。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: