- A+
离开，仿佛永远。
院子里长满了杂草，满是灰尘的窗格，红色的旧土砖墙，那一年的井不见了，童年的菜园不见了，农民厨房的烟也渐渐消失了，夏天的蝉也渐渐消失了。……站在院子外面，紧挨着小时候曾经陪伴过我，给过我甜杏果实的老树，看着还在远山上奔流的黄河，还有我的思念。
烈日在蝉狂乱的叫声下似乎特别愤恨，烤得滚烫的土地不允许孩子光着脚。然而，不管外面的烈日有多狂野，都不能阻止工作了一上午的农民们在凉爽的山洞里享受奢华舒适的午睡。这个时候，总会有调皮的孩子盯着窗台前平坦的蓝红色石板和盛满半颗黄豆的簸箕，屏住呼吸偷听大人的鼾声。时机一到，他们就从炕上溜下来，拉着母亲的布鞋，像马一样跑掉了……
在孩子的世界里，午睡总是无聊而无用的。但是，满脑子都是小心思的孩子，又怎么能轻易浪费这美好的时光呢？
溜出院子，小心地关上生锈的铁门，生怕吵醒睡着的大人，把自己偷偷带回来。他一出门飞到小伙伴家门口，就约好去别人家的田里摘花生豌豆吃。一群孩子每天跑过人家去自己地里干活的马路，跑到果园旁边的花生田里，派了个“哨兵/[/K13把开黄花的花生苗拉上来，走下去，把最大的花生摘下来，偷偷种回去，假装什么都没发生。然而这可怜的幼苗只能等着烈日吸收最后一点水分，以它干瘪的身体倒下……“快跑，有人来了！”哨兵发出短暂而有力的声音，打破了混乱但紧张而安静的盗窃。灵活敏捷的小罪犯们不假思索地冲走，跳下两米多高的小土崖。他们回头一看，发现土崖下还有一条很浅的土沟。也许丢失的鞋子掉进了沟里。……说起今天的霉运，胆大的人会顺手在藏身的果园里整理两个小苹果，享受完汗湿的刺激和气喘吁吁的快感，心满意足地回家。
郁郁葱葱的农田和无数的果园对充满童心和好奇心的孩子来说意味着无尽的快乐和可能性。
在烈日下回到凉爽的家，经历了一段惊心动魄的时光后，我感到安全和诚实。运气好的话，我会骗我妈来搪塞我的行踪。如果我运气不好，庄稼的主人会告诉我，消息会泄露出去。一顿骂后，我躲不过去了。
在不用上学的假期里，总会有无数的小游戏填满你童年的午后。一对塑料羊骨头和一个小球可以玩一下午。你可以认识一个人打扑克，在他们的院子里跳橡皮筋，在路上遇到寺庙旁边的广场打沙袋，或者叫上半村的孩子捉迷藏——山上的草地，附近院子里破旧的有竹篮和竹竿的窑洞，都是很好的藏身之处。……一群大大小小的孩子，笑着闹着，开心得忘乎所以。直到夕阳西下，夕阳西下，伴随着家家户户抽烟的大人的哭喊，孩子们流连忘返，恋恋不舍地回家吃饭。
辛苦一天，应该是成年人一天中最开心放松的时候。夜幕降临时，成年人和邻居一起坐在平房的屋顶上，那里白天的太阳仍然在燃烧。听着蟋蟀的叫声，当它们抬头时，天空太深了，遥不可及。明亮厚重的星星让人无限遐想。盯着看了很久，感觉太密集了。或者想起前几天朋友们抬头看到的银色光圈，真的是悬在头顶。现在想来，再也没有见过神奇的天空。
不时听到大人的悄悄话在耳边响起，不知道在说哪个秘密。似乎村子里的每一户人家都隐藏着无穷无尽的秘密:住在山坡路边的驼背矮儿子的傻老婆被婆婆打骂。虽然家里所有的辛苦都留给了她，她曾经生过一个儿子，但她不是儿子。因为是双性恋，五六岁的时候掉进井里，不幸淹死。我们从来没有和这个不幸的孩子玩过。也许，小时候总能听到大人对这个家庭的各种描述。我们还记得经过他的院子时匆忙的脚步。我们嘲笑这个十几岁就在村里结了婚的傻老婆，却无意中听到这个傻老婆在家里没人的时候，讲了一个又老又恶的公公的又脏又可怕的故事……还有我的邻居，一个脸色阴沉恐怖的老头，一个因为常年不洗头而戴着女巫帽子的疯老婆， 他总是被父母带出去吓唬孩子，说他们相信上帝或邪恶，他的儿子因为淘气时的一次事故被截肢。 最后只能娶一个傻傻的二号媳妇，只能说每餐都吃“甜面”。所以每当看到他儿子拄着拐杖拖着一条腿走路，我们总是很害怕，赶紧回家给他妈妈讲这个可怕的故事……。与这些故事相比，谁从另一个家庭抢了几寸地，谁从我家借了几桶花生不还，谁就住在附近的山脚“偷了。
现在想想，一个小村子怎么能承受这么多不幸和丑恶的故事，我都觉得很惊讶。
然而，留在我记忆中的，更多的是填满我童年无尽的快乐。闭上眼睛，一切似乎都还是那么清晰:跟着父母到田野里到山丘上，迎着晚风用镰刀收割麦穗，累了就躺在田野里，望着明亮的蓝天白云，美是纯粹的；或者跟着妈妈去梯田种玉米，淘气地跑开，脚下一滑就从山坡上滑下来，抓着一根稻草不知道深浅和内容就掉进脚下自然形成的洞穴，哭。远处的母亲自救；或者一大早全家去地里打枣，跟妈妈讨价还价，10毛钱捡一篮子枣。每当站在砖墙院子里，栅栏前，或者房子里的木椅旁，等着妈妈发“人工费”，让人兴奋不已，期待仪式能让自己觉得今天真的能感受到，也就是说能买到梦寐以求的辣条和冰块，也就意味着有一段时间了。偷邻居家的几块砖和自己家的洋瓷锅，用自己的疙瘩煮，在外面搭个简易的炉子，吃点烟熏味的自制食物。感觉幸福是那么充实，不可替代。有时候我会把枣子或者红薯扔进燃着的火里，闻闻烧焦的“香味”，好像没别的要求了。吃饱喝足，和朋友一起过家家后，朋友们拿出不知道什么时候吃零食就保存下来的小塑料碗和盘子，一起拔了些草，拿出没人吃的绿色水果“切菜”，“做菜”和“。拿着院子外面的稻草做饭，搭个“家”——，搭个金字塔式“勉强能倒的楼”，里面铺块破布。我不想从这个硬建的“房子”出去，我愿意邀请“其他家的人”来参观“”/[/。
当时山沟里的水清澈见底，这里的夏风凉爽，有一股鲜泥的味道。蝌蚪在水中来来往往，让人呕吐，有时漂浮在水面上的水藻缠在脚踝上，在水中滑倒，让人愤怒。但是，在水沟旁的菜园子里摘一个大红柿，就能让人忘记这个烦恼。每次去沟里跟着大人洗衣服，返程都要爬上崎岖狭窄的山路，脚又滑了一下，差一点就从深不可测的岩坡跌落到山脚。在不得不吊在井边喝水的年代，我连洗衣机是什么都不知道，去水沟的体验看起来一半快乐一半忧郁，甚至，对于调皮的孩子来说，充满了危险。
仔细想想，差点掉进山洞和山脚，和朋友捉迷藏，被一窝黄蜂蛰了。你被烈日下的土蝎蛰了，你贪玩被拖拉机扛的木棍捅了。到目前为止，伤疤清晰可见，因为正面碰撞，几周后你必须戴帽子才能看到人。……我的童年经历就是好不知道为什么，现在想想，却觉得可笑。我佩服自己的“功勋”，也许更多的是因为黄河沿岸美丽的鹅卵石，夏天朋友们烤玉米吃糖果，院子里篱笆上白色醉人的猫和懂得为我出气的小狗的美丽，我才可以轻易地忘记那些不愉快的伤痕。/[/K1
村里的树郁郁葱葱，村里的山果实累累，村里的人勤奋。小时候小山村很穷。人们住在石头建造的洞穴里，吃着简单的饭菜，穿着拼凑的衣服；小时候小山村很落后。人们谈父母的缺点，谈自己的领域，分享封闭的喜怒哀乐；但是童年的小山村，充满了童年的欢笑和纯真的快乐。长大了，离开了交通靠走，通讯靠吼的村子，走的越来越远，穿越县城，穿越城市，穿越国外，依然觉得无论走多远，只有记忆中的小山村才能给我真正的快乐，温暖，踏实，还是因为我有一颗纯真的心，那是小时候在小山村里纯粹的快乐。
当我回到这里时，小伙伴们的院子里长满了杂草，小路已经被植物覆盖了。窗上的纸已经被饱经风霜变黄磨损了，安静而悲伤。过去没有孩子分组玩耍，很少有农民用锄头辛勤劳作。是的，我走了，他们也走了。小时候看着多少老人去世，多少已婚女人进来这里，很热闹。现在，似乎连蝉的叫声都很难听到了。这一切都让我感到不知所措。一段杂乱无章的童年记忆似乎写不下去了，但又是如此的悲伤，我想详细描述一下这个山村的所有记忆，但我会记住它，忘记它。被遗忘的也许是篱笆旁打盹的小猫的形状，小狗要你喂的时候的急切，邻家孩子的打闹和哭闹，父亲种田回来摘的紫桑遥远而琐碎的记忆，但我记得的一定是小山村给我的刻骨铭心的快乐和无忧无虑的纯蓝天空……
仿佛永远，永不离开。
