- A+
要不是这辆公共自行车，我恐怕再也不会骑自行车了。我二十年没骑过自行车了。原因是搬离城市后离上班很近，离买菜也很近。我根本不需要骑自行车。因为我宿舍楼下没地方存车，不时有偷车的消息。和我一起出来的车在楼下不见了。
说起这辆车，我是工作后第二年走后门买的。当时毕业后分配在一所农村中学教书，学校离市场近三公里，走路买菜就成了大问题。我不得不一次买几天的食物，或者向厨房工人求助，但我太尴尬了，不敢要求更多，所以买自行车成了当务之急。那时候我每个月只有40多块钱，买一辆普通的棉质自行车就花了180多块钱，更别提凤凰自行车了。不吃不喝要四个半月，但是人不成仙怎么能不吃不喝呢？况且当时有钱买车也不容易。自行车供不应求，只能走后门。以买车为目标，一点一点把钱破了存起来，用了近两年的时间攒够了。有了钱，我找到了关系，然后扩大了关系。说了很多好话，陪了很多笑脸，最后买了一辆28寸的自行车，双杠又大又重。尽管如此，我还是很高兴终于有了一辆车。
那时候有自行车真的很光荣。我把它视为珍宝，更加珍惜它。学开车的时候，叫人在后面扶着，千万要小心。有时候不小心摔倒划伤膝盖，但还是要先看看车疼不疼，心里还是隐隐作痛。骑自行车去购物。当你看到路上的泥土时，试着四处走走。当你骑车回来时，把抹布放在座位下面从头到脚擦拭。这辆车陪我走过了十年风风雨雨，但只有它能算出走过了多少路。它对我的贡献很大，我和它有感情上的联系。那年被偷了，感觉好像失去了一个知音，难过了一段时间。
车被偷后，我就不想再买了，因为我真的不需要自行车，尤其是几年前买了车之后，我就觉得这辈子再也骑不动了。
谁能想到，两年前，市区出现了公共自行车，都是绿色的，同一个型号，同一个标志，绑在一排排绿色的桩上。这座城市的每条街上都有许多停车位。花60块钱就可以办一张一年的乘车卡。旅游的时候刷卡就可以用了。你可以在任何时候停车。这是一个新事物。一度成为街头美谈，很多人花钱做卡。我觉得，虽然是新的，但是反正不用骑自行车，不用办卡。朋友说，为什么不弄一个呢？晚上我们可以骑自行车去散步。是很好的锻炼。如果你没有60块钱，我帮你解决，所以我给你一个健康的。说到这里，我得到了一张卡片。
20年后，我又开始了我的自行车之旅。这对我来说既熟悉又陌生。我不需要保留这辆车，因为它属于公众，而不是私人。省了不少心。带卡，想骑就骑，方便又舒服。而坐车是不断变化的，车的脾气是不一样的。每天骑车似乎都有一种新鲜感，骑车有很多感悟。
第一次骑车，我拿出卡，小心翼翼的放在锁柱上。有点吵，我听不清楚。我扶着车把，拉了出来，却拉不出来。我试了两次，还是没有成功。我不知道该怎么办。在专栏上看到一个服务电话，就拿出手机打了过去。是个女的接的。我解释了原因。她说专栏可能有问题，让我再刷一个。我又刷了一辆车，“请接车”的声音听起来很清楚。车动了，我顺手拉了出来。我心想，第一次用车就有问题，运气真的不好。所以这个4号帖子给我留下了很深的印记，我骑车就不刷这个4号帖子了。但是有一次我去骑车，只剩下4号柱车了，我就不打算刷卡了。转念一想，不能“被蛇咬一次就怕绳子十年”。如果当时有问题，不代表现在还有问题。为什么要尝试？于是我拿着卡刷了一下，就见效了。
有一次骑车刷卡下车，马上蹬车上车，但是因为车座太高差点摔倒。我帮车看这个座位比其他车高很多，怪我自己没仔细看，没选到适合自己身高的车。我想起一句流行的话，选择比努力更重要。车太高够不着，太短很难。看这排自行车。其实很多都很适合你，只是他们在仔细看之前刷过卡，差一点就出问题了。以后我会仔细看看，选择适合自己的，这样会省很多力气，骑起来也更舒服。
有一次，我觉得坐车很舒服。当我到了不得不做生意的地步，我就把它收了起来。我打算回去骑这辆车。我做完工作，回到停车点，看到车还在。我赶紧拿出卡片在帖子上刷了一下，没有反应。刚才还好。怎么回事？我拿着卡片刷了几列，还是沉默。我以为刚才停电了，有点失望。我拿起卡片，准备放回口袋。当我的眼睛瞥见它时，它其实是一张医疗卡。我苦笑着摇摇头，拿出车卡，心想，人总是会犯错的，这是必然的，不能什么都怪人家。
我越来越喜欢骑这辆车了。骑这种车既可以走大路，也可以走小路，去海边兜风，但是可以快也可以慢，比走路舒服多了。如果不是很远，还不如开车。现在经常堵车，有时候比骑车还慢，尤其停车很难。有时候，骑自行车，可以算一笔账，走了多少公里，省了多少汽油，减少了多少尾气，为蓝天白云做了多少贡献，值得！搬了新家，更爱骑自行车。现在我家离菜市场有十几分钟的路程，我家外面市场旁边有个停车位。我每天骑车去市场，扎好车，去逛街，买菜，放在前面的篮子里，不用和他们一起走，再骑回去。
骑过一次有点尴尬。那天晚上下雨了。当我早上起床时，我去购物。我接车的时候看到座位上有些雨滴，就拿出纸巾把水擦干。骑了一小段，感觉屁股凉了，才知道是座位里的水湿了裤子。我跳下车，一摸屁股就湿了一大块，不知道的以为我湿了。我刚才明明干了。你从哪里得到水的？我用手把它压在座位上。原来座椅表面有一条短裂纹。座椅里的海绵吸水，压在上面，从缝隙里渗出来。我觉得那个裂缝很直，明显是人造的。我有点烦。谁没有一点公德意识？既然这车姓龚，你有份儿，我有份儿，大家都有份儿，我们就要管管。我认为有必要加强宣传教育。我把车推回去，骑在另一辆上，心想，坚持骑自行车不就是宣传吗？
有一次，我带着卡去骑车，刚好路过一个外国人。他好奇地问我如何管理你的车。我说，弄个卡，每年交60块，想骑就骑。他羡慕地说，方便，不用担心。我的心很热。
这辆车是绿色的，绑在绿色的柱子上，整齐地排列在街道旁边。这辆车被市民们骑在大街小巷，滚动着绿色的身影，像绿色的精灵，成了一道美丽的风景。
